你会因为喜欢书里的一句话而买下这本书吗？
我就是。因为在一篇书评中看到一句话，而买了老作家木心的散文《哥伦比亚的倒影》。书买了以后并没怎么看，毕竟作者的语境离现在有些遥远了，但我真的喜欢里面的这句话。
“生活是什么？生活是时时刻刻不知如何是好……”
我觉得它特别形象地表现了人们在生活当中的那种矛盾、徘徊、挣扎的复杂心态。
生活像水一样，是流动的，时刻处于变化之中，所以我们便会常常感觉不知如何是好。但是，从另一种意义上讲，不知如何是好，意味着很多的选择，也意味着无限的可能。
生活是这样，婚姻又何尝不是呢？
这天，我在报社，接到了读者文秀打来的电话。
她的话让我很感兴趣。在她之前，大多是女人在述说她们的坏日子，我若再写下去，怕自己也变成絮絮叨叨的怨妇，而一个经历过坏日子，又在经历好日子的女人，她对生活、对婚姻的感受，一定很深刻，也很复杂吧。
好日子、坏日子，冰火两重天。我问她，那你是怎么从坏日子走到好日子的呢？换人，还是换思想？她笑笑说，我想和你见面谈谈。
那几年，我就一直这么矛盾，直到后来，真的生活不下去了。
别人怎样生活，我不知道，反正我和我以前的老公，就过了几年你文章中写过的那种坏日子，那个过程一直很令人困惑。
他不是什么坏人，也不是刻意地想折磨我，我觉得是他的性格，从小的生活环境造成了他的那种生活方式，就是注重自己。他高兴了就玩儿，困了就睡，想吃就吃，不在意别人的感受，不管是我也好，孩子也好，他都不太在意。
我们是经人介绍认识的。他比我小两岁，婚前，我们相处过两三年，那时觉得他这人本质不错，人也很善良，对朋友挺仗义，谁有困难他都尽力去帮，对父母也很尊敬，就是个性有些犟，那时在我看来，这也不是什么错，每个人都要有自己的个性。我完全没想到，过日子他会不顾及你的感受。有些东西不在一起过日子还真体会不到。
刚结婚时，我就发现了他这一点，那时候想，也许过几年会好一些。可过了三四年，他还这样。我就觉得这样的生活不是自己想要的，就想到离婚，但已经有孩子了……婚姻就是这样，结婚是两个人的事，可离婚要顾及双方的父母，就成了两个家庭、一大帮人的事了，很麻烦。
可不离怎么办？我就想，改变一下他吧，用我自己的方式让他明白，夫妻应该互相体谅，应该怎么相处。我想让他感觉到我的努力。现在看来，那时我也太自负了。人家就是这么个人，你根本改变不了他。他不但理解不了我的用心，反倒产生了逆反心理。那时，他高兴的时候，我拉着他散步，和他谈我的这些想法。有两天情况会好一点，但过了几天，他又觉得不合算了，他说，我怎么听了你的了？反而变本加厉，好像要把那几天的损失补回来。
婚姻就是越陷越深。当一个人想从婚姻里走出来的时候是很难的。我们都是从农村出来的，结婚以后，我生了个女儿，我感觉这个孩子在他那儿好像是个累赘，他从来不抱也不哄，能躲就躲，能推就推。那时我想，是不是因为生的是女孩儿，当爹的不喜欢，这个家对他没有吸引力，他才会这样呢？再加上家里的老人们也总是说，一个孩子太少了。所以后来我们就又生了二胎，是个男孩，但是，他并没有因此而有任何改变。只是这样一来，两个孩子了，如果再想离婚，就更不好办了。那几年，我就一直这么矛盾着，直到后来，真的生活不下去了。
我觉得压力太大了，又不知怎么解决。
其实在农村，好多女人也就这么过来了，有钱花，有房子住，在家看看孩子，你爱怎么样就怎么样吧，我不管，慢慢熬，一天天的，也就熬到老了。可我不行，我从心里特别向往那种夫妻感情融洽、彼此关心、能交流的日子，却又得不到，就有一种受伤的感觉。
那几年，从一结婚我就把自己放在了家庭里，除了家，没有别的精神支柱，也没有朋友，就是他和孩子。一开始，怀孕，生孩子，他在外面上班，我等着他回家，后来孩子大了些，我跟他来了石家庄，一切都是以他为中心，说白了，就是太在意他，但是，这种在意越来越让我觉得累，有点撑不下去了。
而他又总是在不停地抱怨、指责我，说我这儿不好，那儿不好。比如说，他一回到家，就开始挑剔，说家里的地不干净。我说，我已经擦过了。他说，擦过了，怎么还有鞋印？我说，那是孩子刚踩上的。他说，刚踩的，你就不会再擦一遍？每天，他一回家，家里的气氛就很压抑。我看着他的脸色，害怕他是不是又生气了。这样一来，我每天感觉精神压力特别大。一想到他要回家，心里就紧张。越紧张，越觉得自己什么事情也做不好。夜里睡觉也梦到他在指责我，对我喊，我从梦里也会哭醒过来……
我和他说过，你不要总是这样，再这样下去我都快要崩溃了，我已经尽力了。我一次次和他说，可是他理解不了，他说，你原来不是挺能干的吗？现在怎么不行了？他还说，我说你是为了你好，只有对你要求高了，你才能进步。
因为自己是从农村出来的，出来的比他晚，我也知道，不论是思想方面，还是能力方面，我都有局限，有很多事，确实做不好，需要向他学，但是过日子和做生意不是一回事。生活中老是这么挑剔，我觉得压力太大了，又不知怎么解决。我和我的一个同学说，我真的受不了，不能再这么下去了。她说，你的两个孩子怎么办？你非要离婚的话，孩子没爹没妈的，孩子大了以后，你怎么面对孩子？
日子过成这样，肯定是过不下去了，也只有离婚这条路了。
那时我和他说过，既然咱们生活得这么不快乐，那就离婚吧！他不同意，他说，别人家不也是这么过日子的，为什么就你不行？
有段时间，店里的生意不太好，不忙的时候，我学着上网，在网上聊聊天，心里好像还轻松一些。他反感我上网，说我变了，变得不安生了，在我上网的时候，他大发脾气，拔电源线。我说，你坐在一边，看看我都在网上干些什么，我就是想通过电脑了解一下外面的世界。他说，你别想那么多，做好你的家务事就行，那才是你该做的。
我和他结婚这么多年，要说他人品也不坏，对别人也不错，为什么就是对我这么苛刻，我真想不通。我这个人性格中也有很偏执的一面，他越是这样，我就越要上网，也是产生了逆反心理，后来，在网上认识了一个人，还见了面……
和网友见面的感觉说不上来好还是不好。因为我那会儿整个人像是掉到水里了，见到一只手伸过来就想抓住，结果弄得几个人都挺受伤。
平时我很少和人接触，认识了那个人以后，不说他对我有多么好，只要是能比较温和地待我，不指责我，就觉得心里挺……如果是现在，我不会这么做的，什么事也不会有。那时候心里绝望得不行，好像看不到一点希望，遇到一个人，就好像找到了知己似的。
我和网友见面的事被他发现了。他受不了，闹得很厉害。日子过成这样，肯定是过不下去了，也只有离婚这条路了。那就离吧。
就这样我们分开了。女儿跟我生活，儿子跟了他。
那些年，我一直在想怎样才能找到自己想要的生活，可是凭我个人的力量我做不到，离婚，又不是一件容易的事。没想到最后出了见网友这件意外的事，让我们分开了……
也许就是因为那几年的压抑吧，我的精神状态很不好，身体也不好，有两年还吃过治精神抑郁的药。到现在一到秋天，天气一冷，情绪波动就大。这几天，就给你打了电话……
文秀说，她找到我，并不是想对我诉苦。她更想说的是，她对自己原来婚姻的反思，对以前生活的反省。
“你不是问我，从坏日子到好日子，是换人了，还是换思想了？我觉得，重要的是换思想，如果仅仅是换人，不改变自己的思维方式、行为方式，一味地抱怨对方不对，不检讨自己哪些地方做得不好，不汲取教训，即使再婚了，还是得不到想要的幸福。”
她说：“我一直在反思自己，我和他日子过得不好，首先是两个人的价值取向不同，对生活的要求不一致。作为我来说，性格中也有比较天真、偏执的一面，太注重精神方面的东西，这些他懂得少、做不到，我偏要强调这些，越要不到的，我越要得到，这对他，应该也是一种压力吧！他也会觉得累，想逃得远远的，他不想想，既然已经成家了，你就是再有个性，该让步的还是要让步。你让一点我让一点，日子可能说不上多么美满，但是能继续下去。”
我说：“是不是现在的日子过得不错，心态才变得这么平和，幸福的人一般都比较宽容。”
她笑了笑，她的眼睛不大，笑起来弯弯的很好看。她说，她对现在的日子还算满意，只是她的前夫还在纠缠往事，走不出来。
有人曾把婚姻分为四种情况：可恶的婚姻、可忍的婚姻、可过的婚姻和可意的婚姻。可恶的婚姻，因为其质量的低劣让人忍无可忍，还是解散了好。可意的婚姻，则是一种生活理想，就像一见钟情的爱情，可遇而不可求。而大多数的婚姻，尽管也有很多缺陷，但是可忍和可过的。
婚姻本身就是有缺陷的，用积极的、建设性的心态去面对它，可忍的也能变成可意的，而消极和懈怠，也会使可过的婚姻变为可恶的。
离婚，只是生活形式的改变，并不代表着精神世界的重生。只有从内心真正反思自己过去婚姻的失误，并且把以前的恩怨彻底放下，才能获得真正意义上的解脱，才会有重获幸福的可能。
文秀离婚后，有一段时间，她也一直生活在过去的阴影里。后来，她遇到了现在的丈夫，开始了新的生活。
