平衡的父爱
国庆节随爱人回东北老家探望爸妈，这是我做他们儿媳妇以来第二次去看望他们了。由于爱人毕业后便留在了南方工作，离家远，我们自是不常回家，而我更是一年才回一趟家。
刚到家的那天晚上，倚立在寒风中等了我们许久的爸，提着我们的行李默默地走在了前面，没有说话。
他是个不爱言语的人，他清瘦却又精神抖擞。他说，他没有想过，他这一辈子能够住上楼，他坐在新楼里满足地看着他用一辈子的心血盖起的小楼，脸上洋溢着微笑。新房里窗明几净，阳光透过窗棂温软地洒在洁白的沙发上，也温暖地披在他单薄的身体上，我心里涌起了感动。他说，这一辈子能住在楼，我心里平衡，他喜欢用平衡两字来说明他的心情。他说，他儿子能够娶到我这样的媳妇，他心里平衡；姐姐一家健健康康，每年能够回来看他们，他心里平衡；妈动过手术后，虽然耳朵没有之前灵巧，但是身体还算硬朗，他心里平衡。他凝视着在一旁全然不知我们说什么的妈，眼神里满是疼爱。我想，他所说的平衡或许还有更多的涵义。
平衡，看似是个很简单的词汇。每天我们都忙碌着，忙碌着从生活中找到支点，期许着每一次的成功，常常是被伤得伤痕累累。爸说，生活中你得为自己找到慰藉，那就是平衡。他告诉我们，他这一辈子家里穷，没有上过学，但是他用心地学了一份手艺，他努力地去学着每一件他能够干的事情，他做瓦匠，木匠，修车工，他甚至还做过理发匠，我看着妈那一头适合她的利索的短发，我知道那是爸的“手笔”。不管做什么，一定要用心去做好！这样你才不会辜负你的这一辈子，你才会觉得平衡，他说。我寻找着家里的每一个“平衡”，比如那由爸精心装裱的墙面，别具匠心的桌子，还有他别设计的每一个衣柜，每一个角落。我似乎懂得了，平衡的意义。平衡一如爸所说，平衡就是，用心去做，无愧无悔的每一次努力，每一次执着。
爸喜欢喝点小酒，常常是几杯酒下肚，掏心的话儿就变得多了起来。回南方的那个晚上，爸比往常多喝了些酒，他红着眼睛对我们说：明天你们就要走了，我多喝点酒，好跟你们多说一点话。那天晚上，爸说了许多。他对爱人说，一定要对我好，夫妻之间一定要互敬互爱，两个人能够走在一起，那就是缘分，爱人连连点头。如雪的灯光映照着他的一丝白发，放射出耀眼的光芒，映入了我的眼睛里，也投入了我的心里，暖暖的。爸还是喜欢说平衡，他说，他虽然没有什么文化，但是他这一辈子都在找着平衡。平衡家人的关系，平衡朋友的关系，平衡着他所能力及的关系。一定要善待别人，学会宽容，这就是平衡，他闷了口烟说。出门与人方便，在家也应该体谅别人，家里尽管天天都要脱鞋进屋，但是来人了，还是要把人家往家里让，别嚷着要人家脱鞋，这对别人是不尊重！地弄脏了，可以再扫，可是心伤了，那是不能再弥补的！他举了例子，却张了张嘴，欲言又止，没有继续往下说。我补充说道：要做到心里平衡！他说，对！就是这个，心里平衡！我悄悄地背过脸去，抑制着夺眶欲出的泪水，多么可爱的爸，他爱我们，虽然没有千言万语的表达，但是我知道“平衡”二字，那就是他全部的话。
平衡的分量，究竟有多重？我从爸心里找到了答案。它沉甸甸的，它千金重。
“散养”儿子
我当儿子时，受到的是典型的严父教育。当时父有名言，“喜欢儿子要放在心里”，成人前，我很少看到父亲对我的笑脸。有感于此，我当父亲时，对儿子实行宽松教育，有时还称兄道弟。由于我经常出差，儿子小时的生活由奶奶和妈妈照料。但儿子的学业，除了学校教育外，其他基本是“放羊”的，课外的学习、才艺和品行教育为空白。好在儿子从小惹事不多，成绩处于中等偏上水平，从小学、中学到进了大学，成了一个大男孩。
去年我妈从杭来沪，我们原计划将近卫生间的小房安排妈住。但妈坚持就在做客厅的大房居住，说是“我老年睡觉少，住小房有点浪费”。妈晚十点睡，电视机一般是按照妈睡的时间关的。但有时电视剧看到一半，我们就不肯起立。妈睡眠好，电视机的声音会和着妈的轻轻呼噜声，我们也就更不注意了。一天，我们正在超时看《蜗居》，儿子进来对我“训斥”道，“您这儿子是怎么当的，奶奶要不要睡觉了？”听了儿子的指责，顿觉“灰头土脸”。但关了电视，进了自家房间，忽然感到儿子长大了，同时想起儿子成长的点点滴滴。
记得初一时刚从杭州转学到上海，因放学后无人照看住校，周末第一次从浦东回浦西，不待我们去接，他就靠一张地图回到了家。还有因教材原因，刚来一次英语考试竟只考了十几分，儿子很苦恼，有点怀疑自己的智力，我们只能拿只要努力对得起自己就行这些话鼓励他。儿子后来英语上去了，还成了较好的一门功课。还有，儿子考大学报专业也是自作主张，是自己喜欢、现在比较前沿的应用心理系。我们只是分析预测发展前景和后果，告诉男孩本该如此，多谋慎定，决定了不后悔。爷爷、外公是十六岁、十四岁离家到外地学生意的。儿子进大学报到拒绝我们用车送，事先“侦察”，见公交车太挤，也是自己联系好同学搭车去学校。报到那天，我用助动车送他到外环线等同学的车，适逢我有事提前走了。晚上儿子发来短信说，今天整个班都有人送，有的还是三代、十几人出动，就是他独自到校。言语中不仅没有责怪，自豪之气溢于言表。
回忆到此，我想虽说儿子还在继续学习，明年毕业后工作的落实也让人担心，真正自己独立人生的路还没开始，但儿子有自立精神，有孝敬品格，已经成长成人了，只要他身体健康，我们就继续“放养”。这某些方面与古人“穷养儿子”有相似之处。不过在吃鸡吃肉都要吃散养鸡、散养猪的年代，我想当今社会，孩子散养更好。
父亲的手
父亲有一双勤劳、有力、灵巧的手，无论什么活儿拾得起放得下，耕耩锄耙、编家什（筐子、提蓝、篓子等）样样庄户活儿不在话下；父亲的手还产生过很大号召力，作为五、六十年代的村干部，只要站在村北的老槐树上一挥手，嘴里一吆喝，男女老少很是听话，交公粮争先，修水库踊跃。使我最不能忘记的是，这双手曾经多次抓住我童时的手臂原地转圈，一圈又一圈直到我叫停，期间父亲口中总是不断说着让我儿坐飞机的话语，每当这时我会发出咯咯的笑声，笑声传出小院，引来小朋友的围观，同时得到许多小朋友的羡慕。
农民的父亲土里刨食贯穿了他生命长河里的大部分，在我清晰的记忆里，村东边我家有块自留地，在生产队忙碌了一天的父亲，仍然早起晚睡、披星戴月经营着它，春、夏、秋季父亲亲手播下不同蔬菜的种子，然后浇水、培土，几天后埋在地里的种子长出了嫩芽芽，父亲像呵护我们一样呵护着它，捉虫、锄草，功夫不负有心人，嫩芽芽长成了各种蔬菜，每当这时父亲总是最开心的时刻，因为他知道缸里有生产队分的粮食，自留地里有蔬菜，自己的儿女就会吃上有菜的饭，就不会和自己小时候一样，不但过早失去了父爱，而且缺吃少穿。
父亲的双手一年四季难能闲下来，到了冬季，除部分年月要带夫外出修水库外，就在自家的院子里挖个大土坑，土坑上面放上三、五跟木头，木头上均匀地铺上一层玉米秸，然后盖上土，就建成了地窨子。可不要小看这地窨子，它冬暖夏凉还很能保证湿度，父亲就在这地窨子里编家什，从早到晚，从入冬到年底。编制过程中，父亲很少用镰头后背一类的东西砸不合顺的编条，往往都是顺手一掌，不合顺的编条总是服服帖帖，周围的人看到这一幕总是惊讶不已。家什编好以后母亲就到东关集去卖，五天一集，一集一趟。由于父亲编制的家什既美观又耐久，因此总是卖个好价钱。父亲的手艺好，还引来了临村好多徒弟。对待自己的徒弟，父亲像对待自己的亲兄弟，口传手教，耐心细致。父亲已经去世多年，当他的徒弟说起父亲时还总是念念不忘师徒之情。由于父亲有手艺，家庭上的钱就比较活络，遥远的记忆里，上学的学费和书费没能和其他小朋友一样，大哭小叫的和自己的父母讨不来那几个小钱。
有一年冬天，父亲的右手突然浮肿起来，十指连心，几天几夜没合眼的父亲再也坚持不下去了，他让母亲从临村请来了医生动了手术，由于当时医疗条件差，手术很不成功，父亲的手指留下了伸不直的毛病。父亲的右手虽然有了伤残但他仍然和以前一样，用那不灵便的手指挥着村里的生产，干着土里刨食以及编家什的活儿。
过了若干年，父亲大有见老，老了的父亲也从农村干部的岗位上退下来，但他不灵便的手还是不能闲下来，除种好自己的责任田外，农闲时还是编家什，用父亲的话说，就是给自己的孩子留个纪念。
老了的父亲更是喜欢着孩子，他常说自己刚出生就失去父亲，自己的爷爷更是没见过，他要让自己的孩子得到父爱的同时也要让自己的孙子饱尝隔辈亲，因此，忙里找闲的父亲时常把自己的孙子举起，还想让我们儿时那样“坐飞机”，然而父亲已经没了力气，但每当这时我还同样听到孩子们和我童时一样的咯咯大笑。
九五年冬天，先前多次住院的父亲又一次住进了医院，这次的住院，八十二岁的他再也没有起来，我拿着父亲的伤残右手，眼泪婆娑，父亲啊父亲，您的手一时也没有得到清闲，给我们创造了食粮和财富，给我们创造了幸福。才刚刚过上好日子的您为什么会一病不起。父亲走了，但直至今天，当我看到农田里正在劳动的老者时，我会自然想起父亲的双手和他用双手给我们创造的一切，我永远缅怀我的父亲。
有一种爱让我泪流满面
父亲喜欢春天，他总觉得春天里充满了希望，他喜欢赶在春天的前面，在泥土刚刚松软的时候，把饱满的种子播进黄土地里。他辛苦的脚步在庄稼这条路上烙下了深深的脚印。我觉得父亲比任何人都辛苦，每当我想帮他分担一些农活的时候。他会对我说：“有这时间去看看书，争点气考上大学，将来去城市里生活。”于是，父亲不许我碰一下庄稼地里的活计，父亲说他这一辈子算是没指望了，甚至无法走出村落到田野之间这一段土路，所以他把他所有的心愿都寄托在我的身上。
正如父亲所愿我考上了大学，上大学的费用，对于我的家里来说，简直就是个天文数字。可是我的父亲依然咬着牙坚持供我上大学。因为父亲坚信，上大学将会改变我的命运，脱离这黄土地，摆脱每天抱柴烧炕的生活。住进干净整洁的楼房，和那些城市的人一样，过着幸福的生活。就因为这样的想法，父亲破釜沉舟地坚持着，不管多艰难，都支持我的学业。
