我出生的时候，并且在很长的一段时间里，并没有意识到这一个日子究竟是如何的奇妙，尽管往后的人生，每当我向他人介绍自己的时候，尤其是提到自己的生日，他人总是感到一阵的不可思议。
也不是一个特别了不起的日子。我生于十二月二十四日。也就是圣诞节前的一天，所谓的平安夜。说是一个纪念性的日子，大抵是因为和那个伟大的人物拉上了关系，而且还含有某种祝福的意味。但是，往后的一生，我倒不像得到如何眷顾，也根本谈不上什么平安。甚至某一个日子里，我还曾为自己的波折，错失过某些的人生而懊悔不已。
我这样的一代，因为政策的关系，是独生的一代。某种意义上，从出生的那一天起，就似乎缺少了某些，又渴望某些的呼应。“独生子啊？！”每每听到这一句，都感觉到背后莫名的别样意义，但自己唯一能够想到的是，我的成长，确实是缺乏了某人的陪伴。而曾经寻获过的，也很多时候得不到呼应。血脉毕竟不是连在一起的。
最后，我还常感觉到自己名字的莫名其妙。生于冬天的我，横竖也无法想象自己怎么会和“夏”这一个截然不同意义的字所相连。但，我还是多少满足的，与其相比，双木而林的这一个姓，就正正透出了我的某种气质和特征。因为提起林，我首先能够想起的，就是满是落叶的森林，随之而来的那一种忧郁。
正正是这一种特征，虽然沉默，不爱理睬四周的世界，同时也觉得这四周的世界与自己多多少少地格格不入，只是往往又希望寻求某一种契机，为自己与这个格格不入的世界搭起桥梁。我不合群，也不离群。对谁也彬彬有礼，然而对谁也不曾打开自己的心窗。在老师的眼里，这是一个地道的小孩，无须担心，而事实上，不冷不热的我，很多时候就是被人丢弃在某个角落，放之不理。他们的眼里，这个小孩，是怎么都不须操心的。
我不太爱说话，尽管有时也和谁谁聊上一两句所谓的新鲜事，然而很快地对话题索然无味，甚至厌恶自己，但是我一直为寻求着那样的桥梁而努力着。呼应，但一直没有响应。
由于此，我慢慢地埋头于书的世界。一个人闷声不响地，钻进书的空间里。而《麦田里的守望者》却是我看得最多次的一本，虽然我一直不太明白它说得究竟是什么。而且也无法问得出个所以，别的学生不是教科书，就是漫画，再不就是侦探小说之类，至于《麦田里的守望者》不要说看，连书名听都没有听过。我也不敢问老师或者双亲，只是一个劲地在暑假跑到藏书众多的叔叔家看。还很记得，借了一本古龙的《陆小凤传奇》带回学校看，却被老师说这书不好，非要禁止我看。双亲也唠叨了一遍，幸好叔叔从来没有理会过我跑去看他的都是些什么样的书。
虽然不太明白，可是我喜欢那个主角，尤其他是对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等，全都腻烦透了的这一点，和我某些相似，当然我的成绩还是不错的，这点倒与他不同。
小学的六年级，人生得以转折。
她叫瑰，转学入来的时候，就很快得到大家的欢心。我觉得她就是那一个我所渴望着的回应，慢慢地，与我似乎处于不同世界的她，有着截然不同性格的明朗，慢慢地和我成为了好朋友，无所不谈。甚至在多年后的某一刻，我确信自己对她是怀有百分之百的爱情之意。
瑰不喜欢留长头发，总是剪得很短，但是却让人感觉很清爽，同时配起她的脸，更显可爱之意。她比我健谈得多，似乎任何人和她聊起任何事，她都能就此发表自己的看法，而且还恰到好处，听得他人津津有味，心悦诚服。光这一点，我就佩服不已。
她对谁都怀有热情，尽管是半途而来，但是却真的得到大家的喜欢，成绩也不错，似乎班上的每一个人都是她的朋友。总是看着他人围着她有说有笑的时候，我却只有羡慕，尽管她不时地目光转到我身上，似乎想邀请我到那里，但是我内心徒然也会产生抗拒，感觉自己无论如何也融入不了那一个世界。瑰没有强逼我，我想假如她非要把我拉入那个世界的话，我恐怕对她怀有不满。
瑰住的地方离我家很近，正正由于这一点，让我们越走越近。
但是，那时的我，却还是把她隔离在别的地方。巧合的是，我们升上了同一间中学。而能够升上这一间中学的，众人之中就偏偏只有我们两个。所以，陌生环境的关系，自然也我们彼此走得更近。
这一下的接触，使我们迅速融洽起来，更由于我们被安排成为同桌，关系飞速发展起来。我们的交谈无边无际，我觉得自己闯入了一个完全属于自己的空间，并且第一次真切地感觉到瑰的魅力。想说的话居然每天都是满满一大堆。瑰也看过《麦田里的守望者》，还是让我多少有点吃惊。我本以为只有我这样的异类，才会去看这样的书。瑰像变戏法般，不断展露着我所从来不曾知道的一点一滴。《老人与海》，《乱世佳人》……我没有料到她也是如此地喜欢看书，喜欢看足球比赛，甚至都喜欢吃雪糕。不过瑰的为人远比我灵活，尽管也有不喜欢或者不想过于涉及的东西，但是她却很好地随之，把自己融于各式各样的世界。而我怎么也做不到。换言之，她在这个世界的生存，远比我得心应手。
但是，勿用置疑，瑰和我一起的时间，比其他人多很多。尤其在上学，放学，我们都会一起沾在一起。那个青春的年代，男女之间单独相处的话，多多少少总是被传出各样的谣言，甚至被起哄，但唯独好像对于我们，并没有发生这样的事情。我想，这正正是瑰的魅力使然，谁也不会对自己的好友作出那样的事情。而瑰总是大家的好友。
有时侯，当我和某人单独相处的时候，会感到局促。但与瑰一起的时候，一点也没有产生这样的心情。我们谈的话题很广，不管是宇宙的深奥，还是近代史，什么都有，唯独涉及到家庭的时候，瑰总是不太情愿，偶然提到点上，却被她一语搪塞过去。
尽管这样，我还是比班上任何人更加清楚瑰的家庭。
她父亲在一间世界500强的公司任职高层，虽然我曾经听她说过名字，可是倒并没在心里留下什么印象，而那公司的牌子却往往在我生活四周出现，但怎么也无法把它和瑰关联在一起。而且她父亲经常被派驻在外地，印象中我好像从来没有见过她父亲一面。而她母亲也常常忙得不可开交，好像是经营美容事业，具体怎么样，自己一点概念都没有。反正瑰在家里往往更多的时间里，面对的是照料家居的工人。
一句话来说，在金钱方面，瑰绝对无所忧虑。
饶是如此，第一次作客的时候，还是多少对她家居感到吃惊。但是，她并没有因此显出任何别样的心情，既不显得骄傲，也不装作来拉近距离。对于她而言，这仅仅是一个居住的空间，不管多大，多豪华，仅仅是一个生活的地方，并没有任何多余的东西添加在内。
先进的电器设备，不管是CD播放器，还是立体音响设备，甚至是钢琴，只要是富裕家庭应有的，都能在这里找到踪迹。但是我对此却不太感兴趣，唯一让我驻足的就是那一层装满书的柜。
书柜放在瑰的房间。这是我生平第一次进入女孩的房间。但是完全无法感受到女孩房间应有的气息，和我电视上所看过的，和我一直所认为的，截然不同。素朴，平淡，唯一让人觉得这一间应该是女孩的房间，就是床角所摆放那一只大型的毛公仔。
这书柜几乎满藏了我的梦想。凡是我所感兴趣的，都能在这书柜里找得到。而且，内里还居然藏有不少的外文书。希腊语，法语，虽然我一点不知道这究竟是不是瑰所看，还是她家人所看。这一切，看得我直感眼花缭乱。
瑰照料这一切总是很小心翼翼。那怕拉开书柜，也宛如对待艺术品般，洗干净手后，慢慢地，然后从中抽出其中一本，再抹拭它的封面，从书桌上拿出一张书签，才慢慢地揭开阅读。
瑰递给我的是一枚浅蓝色天空作为背景的书签。上面绘着白天鹅，但只有寥寥几笔，勾画出轮廓，神情多少显露出来，但却又一下子不能说清这是一脸怎么样的神情。每次我翻看瑰家中的书，都会用上这张书签。瑰的书从来不让外借，也相信是源于家中严格的要求，对此这点我也深有体会，毕竟自己喜爱的东西，总想随时随地地看见。一旦不在视线范围，记挂不断，心神不定。
我家的书，和这里相比，根本不值一提。虽然只要瑰邀请的话，我都乐于去。特别是假期的时候，除了午饭时间，整天都在她家中，各自捧著书相对而坐。当然很多她都看过了，偶然就会因此各自发表自己的见解，但是沉默的时候，总是很长。
每当我看完一本，瑰总是满脸期待，等待我的看法。当我口若悬河时，她往往目不转睛地看着，总是赞赏般地流露出欣喜之意，但总不插话，只管静静倾听我的所有。最后，还抱以浅浅的微笑作为收场。很多时候，尤其看那些名著，我总是不得所以，哪怕所谓的见解，都是空洞无一可取，但我还是勇于，乐于表达自己的东西，也许就是为了看到瑰的那一个笑容。很浅，很清澈，但足以卷起某种奇妙的思绪，然后荡漾在自己的心窝，久久不能散去。而那一刻，我觉得自己才是真切地得到我一直所寻求的某些响应。
在瑰的家里，我第一次看见《麦田里的守望者》的英文版，虽然那时的英文水平有限，甚至还得捧着英汉字典和中文译本，慢慢弄清陌生单词的意义，但似乎不阻碍我对它的浓厚兴趣。
“你是我所有同学里，唯一一个看过《麦田里的守望者》的人。”
那一个暑假的某天，我如常地和瑰并坐着，各自看着手中的书。而瑰无意中提起了这一句。
我并不知道为什么她突然提起这句，因为当时彼此的书都不是《麦田里的守望者》。我正在看的是《在路上》，而她看的是《少年维特的烦恼》。
我没怎么搭话。那是一个不甚闷热的夏天，而晚霞稍微映出红光落在窗帘上，似乎正准备把整个世界笼罩在红光里。工人外出还没有回来，而双亲各自因为的工作，也当然不在。我俩正默默地看书。我下意识地望向了说这一句的瑰。她身穿浅黄色的T恤，下面套着深蓝色，带有红边的短裙。目光正全神地落在书中的那一行行铅字上，似乎刚才说话的并不是她。头发还是短得很利索，流海斜斜倾摆，正对着我的耳边，轻微把地把几缕秀发拢后，露出那形状娇好的耳朵。
“尽管也说不出自己能够看懂什么，可是总是觉得这本书似乎带有某种魔力，一看之下欲罢不能。”瑰说话的时候，浅红色的嘴唇一张一合，煞是好看。
我忽然发觉，隔离的瑰，不知什么时候已经流露出迷人的青春气息。不再是单单怀有无拘无束的回应，我觉得在身上怀有某种我很想一探究竟的神秘。
“嗯。”我回应了一句。
思绪也一下子转到《麦田里的守望者》上。我还记得第一次看见这书的名字的时候，倒不觉得这个名字是书名，反而应该是某幅具有秋色气氛的油画。说不上为什么，仅仅就是有这样的一种感觉。“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”。这是书中老师对主角的一句话，可是这句话某种意义上也是提示我生活的目标。我觉得无法融入某些世界中，正正是由于自己为某种卑贱地活着。可是自己也全然不知这某种是什么。无论如何，总会告诉自己不应该这样，不应该那样，执着地按照自己的世界而存活着。而这一点上，瑰做得当然比我漂亮得多。我唯一最擅长的就是，在这个那个世界中寻求平衡，然后在矛盾中让自己找到立足点。
很多时候，我很想把这样的思想通过恰如其分的词语向瑰表达出来，但是每欲张口，而无法好好把握，只能任其在内心旋转，而不能传达到瑰的心中。那更像是一种莫可明状的抽象，只有领会，根本无法言传。
彼岸此岸，遥能相望。但若说连接，似乎对于我来说，绝对是个大难题。
“每次说起的时候，我就想到那一句，那一句怎么说呢？”她放下手上的书，慢慢地抽出那一本英文版本的《麦田里的守望者》，哗拉拉飞快地翻了几页就停到其中一页，边指着其中边念出其中的句子：
“AndI'mstandingontheedgeofsomecrazycliff.WhatIhavetodo，Ihavetocatcheverybodyiftheystarttogooverthecliff-Imeanifthey'rerunningandtheydon'tlookwherethey'regoingIhavetocomeoutfromsomewhereandcatchthem.That'sallI'ddoallday.I'djustbethecatcherintheryeandall.”
她没有念完的时候，我已经想起这一句的意思。我读书还有习惯，就是喜欢将自己认为写的很漂亮或者很有意义的句子摘抄下来，细细地品味它的意思。这一句自然早已比我所记下，也不知反复诵读好几次。
它这话中文的意思是：我会站在一道破悬崖边上。我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。
瑰念完的时候，合上书本搂在胸前，转过来对我说：“很奇妙，不知不觉自己也有那样的感觉，仿佛也站在麦田吧。”
她这话我也有同感。甚至感觉来得会更加强烈一些，我觉得总有某一日自己会控制不住，真的会寻找那样的一个麦田。
“想想就罢了。”她说话的时候，眼光还是透出晶莹的亮光，深深穿透进我的内心。可是这终究时间很短，转眼而逝。当我定神与她对望时，就无法看得见那种光。而这种光，我觉得正正就是她最令我羡慕的地方，能够一下子看清这个世界。
“这毕竟是个纯真的愿望，在现实里是不切实际的。”我能听出她那话背后所含有的意味。但似乎她表面上却并没有相应的表情与之匹配，竟然是那么地平静。
“也只能是这样。”我附和。
“我嘛，不时这样想着。不过再多想一会，就多少觉得荒唐，因为怎么看，都是无法实现的。但是，想想也好。这种心情你晓得？”
我一时搪塞。
“这个年纪，还有着这个年纪所赋予我们的种种义务，哪怕不愿意，都要努力完成才行。”
我定眼望着她，不知所以。我有点能体会她的心情，我可以感觉到她似乎内心被某样束缚着，但具体是什么东西，我说不清楚。
也唯独这一次，我觉得我看到她隐藏的一面。除此之外，她再没有什么特别，一如既往。
暑假过去，年复一年。关系还是那样，作为青春时代的我们，随着时间的流逝，急速改变。尤其是体型方面。瑰慢慢地显示出她独特的魅力，线条的流感越发明显，而我开始意识到我对她的好感，也不再是一种类似伙伴性质的东西，更是怀有异性的好感。但我不知道怎么办，下意识觉得，一旦关系转变，也有可能走向不可挽回的深渊。
下半年的一天。我们约会了。
用上约会这一个词，也可能谈不上准确。但是这仅仅只是我内心对这一词语定义的描述。约会，就是一男一女共同去某个地方。单独相处的时候很多，只是上学或者放学路上，要不就是在她翻书的日子。但两人外出，这却是第一次。
约会，其实来得意外。
本来并不是我们两人的约会。她和一名要好的女生打算去郊外的山游玩，而我早前曾经全家去过，也因此对瑰谈起，所以硬是让她拉去给做导游，当然另外那女生的恋人也一并前往。途中，没料到那女生突然发烧，结果她恋人极其担心，中途就搭上回头车送她去医院，而把我俩拉在车站上。
“我说，既然到了这一地步，不如我们两人继续去吧。”
我没有什么意见。反正都出来了，就继续吧。仅仅抱着这样的念头，我们登上车，继续旅程。直到坐在座位上，我才意识到，这是单单我们两人的约会。下意识地望向靠窗而坐的她，她正注目那一排排擦身而过的树木，头发被风轻轻扬起。
这是一幅何等漂亮的画面。尽管没有用相机把它拍下来，可是它却很长时间地留在我心上的某一处，久久不能忘怀。
山上的空气很清新，叶还苍翠，偶然闪现出朵朵艳红。我和瑰两人就是慢慢地穿插在这山间。偶然地道路狭窄，我慢慢地便落在她身后，从侧后方细细打量着她。以前一直都没有留意，而这一次却居然是我第一次如此真切地打量着她的后背。但倒不如说是欣赏更为贴切。
偶然，她会回头说上一两句，大概就是花很漂亮之类的，但我对此怎么应答，已经早已忘记了。唯一记得就是她走在前面，我觉得她所显出的生气勃勃，更焕发了四周的生机。倘若她一走过，换作跟着后头的我，四周比顿时失色不少。
这一日的一切，我依然记得很清楚。因为这一日，我握过她的手。那一下的触感，想起直觉如昨日之事，还残留在我手间。
走的时候，并没有走回原路。
半途她指向其中一岔口，“这条路更快。”然后就决意走下去了。我尾随其后，没有任何意见，只管跟到底。
就是那一段急剧下陡的路上，她意识到这一段路的危险性，好不容易迈过后，转身递出手，“小心！”
我握上去，随着她的拉动，走过了那一段。时间不长，大概一两分钟，但是我却并不是这么感觉，反倒有一个多小时的错觉。对比那断陡峭的路，我更在意那握紧我的手。暖意不断传过来，带着一种很奇妙的触感，似乎连同她心脏的跳动声都一一传过来，一下子让我觉得自己脱离了这一个世界，飞翔到不能言语的某个空间。我的心无法宁静，波动起来，久不能平复。
走过那一段，她就松开了我的手。很自然地，但我很希望继续拉着。
“差不多到车站了吧？”她笑笑说了一句。表情完全没有搀杂任何其他，所有东西都让我觉得那是理所当然的，包括握我的手，松开我的手。我依然跟着后面，有点迷乱，不时看看那一只让她握过的手。热力还留在掌心中，奇妙感一直蔓延在我的身上。
我想，我们应该继续握着的，并且，我觉得瑰也同样如此，但是我不肯定。她伸手拉我的时候一切都是那么自然，似乎并没有让我作出进一步的余地。
仅仅就是那么一次！
回到家中，我一直久久注视着自己那一只手，微妙地感受那流于掌间的触感，胸口中随之而来的就是一阵阵的悸动。
尔后，我们谁也没有提起过这件事。似乎并没有发生过。
关系开始急转直下。
第二年的时候，我和她的时间越来越少，甚至我也几乎没有再去过她的家看书了。据说她恋爱了。对于这件事，她从来没有承认过。可是我见她和那人总是走得很近，甚至上学，放学的时候，他们也常常在一起。而我，远远地跟着，不过从没有亲口问过她这件事。
那人和我们同班，性格倒和她很像，讨人喜欢，也能融入到各人之间，得到大家的欢心。还有就是篮球打得很帅，某些方面看来，和我绝对是截然地相反。
这样，我的脚步开始远离瑰。也可以说是有意识地，我觉得瑰的变化越来越大，越来越令我难以触摸。不光是体形上，甚至还是精神上的。我似乎还在原地踏步。某日她居然开始跟我谈起了亦舒，而我无言而对。因我对所谓的流行言情小说抱有相当的成见和抗拒。我开始远离她了。但此后很长的时间里，我才意识到这是一个错误，无可挽回。
我没有想到，初中的最后一年，瑰离开了这里。据说去外国留学，但走前毫无预兆，她本人根本就是不动声息，一下子就飞离了。我还只是从她要好的几个朋友中听到这样的片言只语。
我认为，她至少应该给我留下某些，哪怕就是一封简短地告别信。但，此后音讯全无。我曾经想打听她的消息，但一切徒劳，谁也不知道。哪怕连我的老师，也仅仅只是知道她会去英国读书而已。
没能再见的时候，我是无比地怀念她。甚至偶然不断泛起那一次握手的触感。
瑰伤害了我。
每次感受那一点的触感，我就油然而生出这样的想法。
我曾经握过她的手，但没有把她握紧！只能是彼岸此岸，无法连成一片。
