张志杰是县医院的内科主治大夫，有名的肿瘤专家。他是世代祖传的内科，医术本来就十分出色，加上他在医学院进修学到的专业理论知识，再加上他在医院二十多年里积累了极其丰富的治疗经验，总是手到病除，人称“张一刀”。他不仅医术高超，医德更为高尚，请他治疗的病人，有高级干部、知名人士，但更多的是平民百姓，无论是谁他都一视同仁，而且从不收取红包，很得病人和家属的信任。因此在县医院，乃至整个小县城，他是颇有名望、技术高超的医生。
这天，一位中年妇女在丈夫的陪同下来找“张一刀”。中年妇女曾是“张一刀”的病人，半年前她的子宫里长了个恶性的肿瘤给切除了。她的丈夫还给“张一刀”送了一个“妙手回春医术高，华佗再世不虚名”的锦匾。中年妇女的脸色没有一点光泽，枯萎如同一张干瘪的黄菜叶，眼睛四周的青晕像染了色似的，可以看出她虚弱到了极点。她说，半年来，肚子里经常隐隐作疼，特别是伤口那地方。中年妇女的丈夫担心地说，她有时疼起来哭爹叫娘，满炕打滚是瘤子没割净还是又长出了新瘤子？“张一刀”通过望、闻、问、切，然后让病人做了CT。
中年妇女满脸不安。她的丈夫惊恐地说张医生，有事儿没有？“张一刀”抖了下手中的片子，笑着安慰他们，说没事没事，估计又长了一个瘤子，再开一刀就OK了。中年妇女的丈夫感激地说，谢谢张医生，全靠你了。“张一刀”说谢我什么？这是我的职责。
手术开始了。虽然是半身麻醉，中年妇女的脸色苍白得不成人样，连痛楚的呻吟声也哼不出来，手术过程中一直处于昏迷状态。“张一刀”从助手手中接过剪子、镊子，小心娴熟地在病人的肚子上划拉着。忽然，“张一刀”愣怔住了，三位助手也呆了——病人肚子里的那处“阴影”不是肿瘤，是一块粘血带脓的纱布！毫无疑问，这块纱布是“张一刀”在上次给病人做手术时，遗忘在病人的肚子里了。手术室里开着空调，可“张一刀”的额角却渗出了豆大的汗珠子。容不得他过多地思考，手术继续进行：粘血带脓的纱布给取了出来，他把伤口部位认真处理后开始缝合刀口他一针一针缝合得很慢，像虚脱了一般。
“张一刀”回到办公室，浑身被汗水湿透了。三位助手随后跟了进来锁上了门，一位助手说，张医生，请您放心，这件事情我们三个不会说出去的。其他两位助手也异口同声说，我们不会说去的。“张一刀”苦苦一笑，说这样行吗？三位助手真急了，唧唧喳喳说开了：“我们不说出去，病人和家属不但不知道，反而感谢我们还来不及呢。”
“如果说出真相，不但败坏了您的名声，我们医院也跟着倒霉。”
“就是，他们知道了真相，不会放过我们的。”
“张一刀”无力地挥了挥手，说好了，你们出去吧，让我静心考虑一下。
三位助手出去了，“张一刀”陷入了痛苦的挣扎中：要么什么也不说，告诉病人，摘除的是肿瘤；要么说出真相，给病人赔礼道歉。如果隐瞒真相，不影响他什么，反而给他带来更高的声誉，在他的行医史上添上“精彩”的一笔；如果实话实说，病人能饶恕自己吗？医院怎么对待自己？外界怎么评价自己？自己还是悬壶济世、力起沉疴的名医吗？“张一刀”心内辗转缠绵，像辘轳一般。
中年妇女苏醒了，看到“张一刀”站在自己的床前，只听他沉声说道，对不起大妹子，你并没长肿瘤，是上次我给你做手术时把一团纱布丢到你的肚子里了！中年妇女和她的丈夫全惊呆了。中年妇女的丈夫上前“啪”地打了“张一刀”一耳光，气愤地吼道：你算啥玩意儿？
“张一刀”被医院开除了，赔偿了中年妇女六万元。小县城沸沸扬扬了好一阵：“狗屁‘张一刀’，简直就是个庸医！”
“这个医生太玩忽职守了，视病人的生死似儿戏。”
“幸亏我那次去省城动手术了，若去找他，只怕早不在人世了。”
“张一刀”闭门不出，就在家里看看书，练练太极，养了几盆花有老朋友问他，说你现在身败名裂，不后悔吗？他淡淡一笑，说不后悔。
