在他五十岁那年，偶然的一次体检发现他患上了癌症。他的精神似乎就要垮了，饭吃不香，觉睡不好，做什么事都没兴趣，即便是去医院看病，也是敷衍了事。没多天，他便像久病的老人一样萎靡不振无精打采，但还舍不得离开人世，还要让剩余的生命强作挣扎。这天，他鼓足勇气对她说，老婆子，我还有一桩未了的心愿。她当即打断他的话，微微一笑，温和地对他说，老头子，你不要说了，我知道。他吃了一惊，瞪大眼睛问她，你知道？她嗔他一眼，说老夫老妻了，我能不了解你？他就不好意思再说什么，像个孩子似地呵呵一笑，任由她拉着他的手摩挲。她诡秘地说，过一段时间我就带你去。他一时感动得不知说什么才好。
在一个阳光灿烂的日子，她就带他去了北京。他早就说过要带她上北京逛逛，一直抽不开身没有时间，现在终于如愿以偿了。他们游览了长城、颐和园、故宫，参观了毛主席纪念堂、天安门广场的升旗仪式看得出，他十分地开心。
从北京回来后，他没兴奋多少天，情绪就又低落了。一层灰气罩满了他灰黄的脸，眼眶凹得可怜，只有一对流利的眼珠在内活动着。她就给他讲笑话，讲街上的见闻，讲他们的从前然而，她使尽浑身解数，也没能看到他的笑脸。看到她里里外外不停地操劳，他于心不忍，说老婆子，你不了解我，我未了的心愿就是她不慌不忙打断他的话，平静地说，老头子，你别说了，我什么都知道。过了年我就帮你完成你的心愿。他吃惊之余非常激动，好像今天才明白她是如此地善解人意。于是，他就听任她的摆布，她说上医院复查，他就乖乖地跟她去医院。她说该吃药了，他就乖乖地吃药在一个春暖花开的日子里，她就带他去了乡下，那里有他在任时扶贫的一个特困户。好几年前，他就开始帮助这个特困户。给人家送科技资料，寻找致富项目，帮忙贷款等等。这次去了以后，才发现这个特困户早已脱贫致富奔上了小康，翻修了一栋两层金壁辉煌的小楼，高档家具、名牌电器应有尽有主人很热情地款待了他们。主人的情绪也感染了他，他格外高兴。自然，乡下这一趟，他十分满意，病情似乎减轻了几分。
可是，他的脸色没红润多久，就又枯萎地如同一张干瘪的黄菜叶，一副心事重重的样子。他几次对她想说什么，几次欲言又止。他不说，她也没问。只是，背过他的时候，她悄悄地抹眼泪。
在她地精心照料下，他的病情已基本稳定，开始静心疗养。这已是三年之后了。
有小道消息传说，上海有一个专治疑难杂症的名医，能包治癌症。她便把他托付给女儿照看，孤身一人去了上海。当初他不同意她去花那冤枉钱，也不忍心她来回奔波，说那些都是骗人的。她说，万一要是真的呢？哪怕只有万分之一的希望也不能放过。他拗不过她，就由她折腾。
一个星期后她从上海回来，猛然察觉到他的病情又加重了：他躺在病床上，几天不见，竟显得那么衰老，两鬓稀疏，脸色苍黄，没有一点光泽见到她，他的眼里渗出泪水，连说话的力气也没有了。第二天，他就永远地闭了眼睛。她伏在他身上哭得声嘶气咽，昏过去了好几次。唉，毕竟是将近三十年的夫妻了。
事后她才知道，在她去上海的那几天，女儿安排他去了当年他插队时的地方，约见了他的初恋情人小芳。
她忍不住对女儿发了脾气，说你以为我不知道你爸的心愿？我是故意不安排他去。
女儿不服气地辩解说，都什么时候了，你还跟爸计较？你们是几十年的夫妻，就忍心让他带着遗憾离去？
她叹了口气，幽幽地对女儿说，傻丫头，你想，如果我带你爸去见了小芳，不就等于替他了却了夙愿吗？我不带他去，就是让他继续有这个念想儿，让他活下去！想不到女儿听着听着，忽然间泪流满面。
