在一堆堆成年累月的时间垃圾中，我翻出一捆尘封的信笺，最上面的一封端端正正写着我的名字，旁边还画着一个笑脸。
那天下午和同学看了电影《蝴蝶是自由的》后，就像突然打开了一条时空隧道，我记忆中的某一部分一定落在什么地方了，必须得弄明白才行，当找到一封实实在在的手写信，才感到了踏实。
她叫伊莲，念中学时曾一起在音乐学院学声乐，这门兴趣课收费不低，每周一次，为期半年。我至今看不懂五线谱，却从未忘记音乐学院周围一道道红色的砖墙，窄窄的马路很干净，开在街角的便利店有漫画、封面精美的星座小书出售。课要上一天，中午时和几个新朋友到处逛。已经是秋天，梧桐树叶一片片飘下来，我们四人边走边笑。那时觉得这样的生活很开心，没有必须考高分的压力，更不必担心老师告状，有时还会去看现场表演，舞台上鲜艳活力的男孩女孩们在卖力表演，窃喜着以为这就是未来会追逐的梦想。
伊莲不是我们四人中的一个，有时我和她顺路回家，她会陪我走一段，后来才知道她其实不必绕这么大一圈。可是她说喜欢这样走路回家，什么也不想地一路走下去，那时总会因为很多小喜悦宁愿做傻事，走弯路。她比我大一岁，眼睛很大，却有些无神。和我聊起不着边际的未来头头是道，但不太说家里的事，父母对她管教很严格，参加声乐兴趣班是父母至今对她最大的让步。
半年的课程在接近农历新年时渐渐到了尾声，拍完集体照后的好几个星期我没在班上见过她，我猜想她也许生病了，她看起来有种羸弱的苍白。她的想法很前卫，我说我会在没意思的课上写小说，她问能不能给她看看。我现在已经忘了当时写了什么小说，只记得男主角的名字竟然和她喜欢的男孩是同名同姓，我们又惊奇又好笑，约定学期结束以后一定要保持联络。
收到她唯一的一封信之前，我和她只在电话上聊过几次，后来便失去了联络，直到两三年后意外看到她的笔迹，她介绍自己说是声乐课上认识的同学，还记得她吗？我一下子就记起来了，按着信上的号码给她打电话，她搬了家，生了场病，她曾有个双胞胎姐姐，意外去世了，她说她不能在电话上聊太久，我能听到有人在问她什么，之后电话便挂断了。
我给她寄过明信片，被退了回来。伊莲是我认识的人中最神秘的一个，她好像有难言之隐，沉默忍受是唯一的办法。退回的明信片和她寄给我的信一直压在箱子的最底层，就像是一段不会再开启，也不会被遗忘的往事。
再见到伊莲时我刚念大学，她是国际部的留学生，焕然一新的面貌，在人群中微笑，以前苍白的脸色变成了小麦色，神采飞扬。我们看到彼此时都大吃一惊，犹豫着要不要打招呼，也担心对方早已经把自己忘掉了。
我冲她微微一笑，没有开口。
她笑了起来：“嗨，真的是你？”紧接着给了我一个大大的拥抱，之前悬着的心突然就那么安稳下来了。
“你也在这里念书？”
“不，我来同学这里玩，正想去乘车。”
“那我送你去车站吧。”
失去联络的几年，她的家里发生了翻天覆地的变化，她说她的世界轰然倒塌，几天几夜被关在屋子里，几个月后她被送上飞机。先去了瑞典，但她无法适应北欧的冬天，在地中海附近的欧洲小国住了些时间，最后飞去美国定居，在那里继续完成学业。
她没说家里发生了什么事，我也没问，她是个神秘的女孩，保守秘密是她的气质，那件翻天覆地的事她形容为“很难受，太难受了”。
等车的时候我和她交换了联系方式，我说：“我的住址没变，现在有手机了。”那时互联网才刚开始兴起。
“我和几个朋友另外租了地方，你有空来玩吧。”
这么多年没有联系，我和她的生活天差地别，我想这不过是她的客套话，笑着应承下来。
几天后她给我打了电话，请我去她的新宿舍看看，她和朋友都搬了进去，所有东西终于收拾完毕，得好好聚一聚，她在这里也没几个认识的人。
她的语气冷静又落寞，我说：“好啊，周五我没课，去找你。”
伊莲的新住处离学校不近，更靠近郊区，我差点转错了车，下了车发觉周围都是一幢幢别墅的住宅区，连逮个路人问路也不容易，这会儿打手机跟伊莲说我迷路了很丢人，何况她也不见得知道我在哪儿。于是，我自己开始在周围凭直觉胡乱转悠着，希望自己有个好运气。
她打来电话时，我正跟一个满脸狐疑口气很坏的门卫讲话，他不回答我的问题，只问：“你找谁？你认识人家吗？”
“你把电话给那个门卫，我跟他说。”伊莲在电话里说。
门卫不情愿地拿过电话：“噢，是你们这边啊，知道了。”通话之后门卫脸色好了一些，放我进去了。
我往里面走了几步，发现穿过一排喷水池后面的别墅大门前站着一个人，伊莲使劲冲我挥手：“差点以为你迷路啦。”
这是她的新住处，大得惊人，细花纹的白色瓷砖，大理石柱子，楼上的阳台还能搭个帐篷。我在心里暗叹他们这群人的奢侈。
楼上还有两层，她打了个内线电话，没几分钟人都从各个地方冒了出来，简直像联合国部队来了。托马斯和考德是伊莲在美国的同学，向薇薇讲一口台湾国语，罗西尼是意大利和西班牙的混血，还有中泰混血的温妮以及北欧金发帅哥艾瑞克。别墅一共有六个卧室，那么一定有一个人睡卫生间，听完伊莲的介绍我就是这么想的。
“今天我们会做道很特别的浓汤，为过完感恩节后回家的同学准备的，现在把你们准备的材料都拿出来吧。”托马斯和考德非常兴奋地说着英语，我的英文不太好，理解起来还真是有点费劲儿。
有两个人跑去拆盒子，也有去冰箱寻宝的，之后又来了几个朋友，在场的除了伊莲之外我哪个也不认识，幸好从电影中知道美国人办聚会习惯带酒，所以我临时带了瓶酒过来，还不算失礼。
“我一直生活在美国南方，看过《情归阿拉巴马》吗？就是那儿，南方人很喜欢喝秋葵汤，要用到很多材料，我们网购了一部分，本来想做最简易的，可是艾瑞克和考德明年不再回来了，所以我打算还是做个拿手的。今天，我们就做一道鲜虾螃蟹秋葵浓汤。”
月桂树叶、鸟眼花纹胡椒、树叶粉等都是国际快递，南方菜系中必不可少的就是树叶粉，在阿拉巴马州莫比尔市周围的树林里，采草药的年长者会到处去兜售。树叶粉是将干燥的茶树树叶放入石臼捶打，发筛过滤后装瓶，煮南方菜若没有树叶粉就只能放弃。
厨房的桌子摆满了各种各样的材料，五花八门，基本上在场的雄性动物在放满一桌后，很快就溜出了厨房，剩下伊莲和我，以及另外几个女孩面面相觑。
煮秋葵汤必须用大汤锅，锅里放入一束切碎的芹菜、几颗拍碎的百味胡椒果实、压碎的胡椒粒、大蒜，以及月桂树叶和少许肉豆蔻等，仅仅是看着这些材料，就足以让人头晕脑胀了。不过伊莲动作很娴熟，切柠檬取皮，红辣椒去籽切碎，加水，整个过程有条不紊，干净利落。剩下的女生都听她指挥，七手八脚地将食材准备好。大汤锅是伊莲和向薇薇逛了很多超市才买到的，足够供十几人吃的分儿。向薇薇烧了热水，煮沸后加了一些全虾，水再次煮开后她将全虾捞出，去壳和泥肠。
伊莲将十几只个头差不多的螃蟹浸在冷水里，放入沸腾的汤汁中煮了十分钟，蟹壳此时已经变红。
女孩们聚在一起自然不要妄想会有安静的时候，相熟的朋友各自问候彼此近况，偶尔调笑打骂，气氛很活跃。伊莲虽然担当了大厨的重任，可还是一边煮螃蟹，一边和大家聊天，厨房里一片热闹。
大厅里坐着的男吃货们轮流跑来看，一脸关切地问：“需要帮忙吗？”事实上他们当然没有进厨房的念头，不过是打探消息，看看什么时候能够一饱口福。
正在刷长柄炖锅的温妮咧嘴笑道：“亲爱的，帮我个忙。”
“嗯？”考德睁大了眼睛，双手揣进兜里，一副准备拔腿就跑的模样。
“别把口水流在地板上了！”温妮说完，大家都哈哈大笑起来。
考德深蓝色的眼睛特别亮，向薇薇在我耳边嘀咕道：“他们是一对。”原来如此！
伊莲在长柄炖锅里放入了融化的猪油和面粉各两大匙，混合成油面糊，还有浓缩的西红柿酱，和几滴塔巴斯科墨西哥辣椒酱(Tabasco sauce)，这种辣椒酱的产地位于美国路易斯安那州艾弗里岛，是托马斯好几个星期前到处托人带过来的，为了家乡美食的纯粹原味他可以做很多事。所有这些材料混合均匀后倒入一个汤锅，加入过滤的汤汁。秋葵切二分之一，加入汤锅，小火炖一个小时，鸡肉变软再加盐调味。
浓汤的香味一阵阵飘出厨房，男孩们瞪大了眼睛站在外面看，厨房里我们几人手忙脚乱地分工合作，伊莲在南部念书时学会的这道菜，温妮和向薇薇是头一回参与，我是头一回知道还有这样繁复工序的烹饪，好几次拿着刀都不知如何下手。
香辣的诱惑，要一直忍住口水，伊莲看着我笑：“每次做秋葵浓汤，感觉就像冬天站在窗口等门铃响，外面冰天雪地，屋子里却很温暖。”
男孩们乖乖地在餐桌上摆好了餐具，开动前的十分钟，虾子、蟹肉、蟹螯放入汤锅，前五分钟时用一杯高汤调匀一大匙茶树粉。汤锅熄火后，将调好的茶树粉和高汤慢慢拌入，餐桌上有热腾腾的米饭和等着涂上热奶油的法式面包，向薇薇忙里偷闲做好了一大碗水果沙拉，十几个人迫不及待围上了餐桌。
每个人都盛了满满一碗秋葵浓汤，我拿起汤匙舀了一口，全虾的鲜味、蟹肉的软嫩以及秋葵的脆爽清香在舌间蔓延开来。凉凉的肠胃被汤水慢慢温暖，从心底生出一丝丝暖意。
艾瑞克是伊莲在瑞典时认识的，他比伊莲早来中国半年，是个专业摄影师，四处寻找题材，去过甘肃、敦煌、西藏、河西走廊等等古老的地方，他会说一口音调不太标准的中文，有个从小学就认识的女朋友，金发碧眼大长腿的美女，他说他不回家一趟，他女朋友就要跟别人走了。
温妮和考德温柔地注视着彼此，一对马上要分开的恋人。
喝完了桌上的酒，一罐罐啤酒从冰箱里拿出，要是有个火炉在客厅里，简直像在过圣诞节了。
伊莲安静地看着每一个人，眼神装着空空的喜悦，像是要哭的人鼓励自己笑出来。我问她：“你也要回去了吗？”
她点点头，眼眶红了。
天下的筵席总是要散的，秋葵汤的浓烈和香辣也许不仅仅留住了味觉的记忆，更让人们的心里有了如许怀念，因为有了想念，有了希望，便有了未知的期待。
“从念书的第一天起，我就总是在认识新朋友，我去找在线校友录看，看他们热络地聊天搭话，还看到他的消息，他有个很可爱的女朋友，他们一起参加同学聚会。”伊莲说的是当时很热门的线上同学录，至今还在，现在大约不会有人再想到去看了。
“他有一点像你小说中描写的那样，不单单是名字一样，那时我没有告诉你，甚至以为你认识他。”伊莲笑着说。
“女生都喜欢阳光又有点坏的男生啊。”
“我经常会缺席上课，班里有些不好听的话。他是体育委员，可能他知道些什么，上体育课时他对我很有耐心，体育考试会帮我过关。你能想象十三四岁的男生有耐心又会为别人考虑吗？”
当然不能，我默默地想。
“有时放学我还能在路上看见他，他是骑着单车匆匆而过的少年，每个女生都在回头看他。能看见他的背影我就开心，想到还和他一个班就觉得运气真好。我不仅仅只是个在走廊上偶尔遇见的隔壁女生，是每天都会见面的同班同学，他知道我。”
“后来呢？”
“我搬走啦。”客厅的电视在播碟片，一部很旧的电影，画面不甚清晰。“我每次看这部电影都会想到他，想着简单充满期待的每一天。”
原版碟上的名字是Butterflies Are Free，完美母亲处处为眼盲的儿子考虑，而渴望自由的儿子搬进了旧公寓，邻居是个迷糊的漂亮女邻居。
伊莲专注地看着画面，不再说她的故事，然而我知道，她的故事，这只是冰山一角。
那天，她送我去车站时说：“有空常来，这个集体宿舍有很多好吃的。”我们还和从前一样边走边聊，走多久都不觉得累。
多年后，重看这部1972年的电影，我脑海中不断闪着一句台词：“蝴蝶是自由的，我们也是。”
我们是吗？
