雨终于下了，豆大的雨点，像是有人用手指不停地弹我的脑门，越弹越重，越弹越快，最后，弹得我连眼睛都睁不开了。堂姐怕我们滑倒，让我们躲在她的胳膊下，紧紧地抱着，就像一只大鸟用翅膀保护着两只小鸟。我们在一片白茫茫的大雨中走着，每一步都很艰难，但我却希望雨永远都不要停。
回到家时，我们浑身都湿透了，往堂前一站，地上就积了一摊水。母亲刚要骂人，见到我们带回来的半桶鱼，到了嘴边的话儿又咽了回去。她赶忙叫我们脱衣服，拿干毛巾给我们擦身子。我擦完身子，就去给堂姐烧水洗澡。洗澡在一只大铁锅里，像煮饭一样。水太烫了，堂姐叫我加冷水。我掀开布帘子，看到了她雪白的背。我只看了一眼，就不好意思再看了。
那天晚上，父亲回来得很晚，天黑的时候，我们才开始吃晚饭。母亲叫我把小饭桌搬到场院上。晚饭很丰盛，我们捉的黄鳝，烧了茄子，泥鳅炖了豆腐汤，柳叶鱼则裹上一层面粉，炸得金黄金黄，吃在嘴里，又酥又脆。父亲像往常一样，用像肚脐一般小的白瓷酒盅喝白酒，每喝一下，就皱一下眉头，像哭一样。堂弟也在我们家吃饭，吃得满脸都是米粒子。雨后的空气有一股甜味，风吹在身上，像喝凉茶一样舒畅。
到了睡觉的时间，堂弟要把堂姐拉到他家去，我马上板着脸说：“她昨天陪你睡了，今天轮到我了。”堂弟不理我，硬扯着堂姐的手往前拉，我一看形势不妙，忙拉住她的另一只手。
“阿姐，别跟她睡，”我说，“都四岁了，他还尿床呢！”
“他是烂脚丫，会传染的！”堂弟马上反击道。
“你是尿床大司令！”
“你是烂脚丫大将军！”
看到我们吵架，堂姐生气了，皱着眉头说：“你们要是再吵，我一个都不理了。”
“阿姐，告诉你一个秘密。”堂弟却不肯罢休，说道，“他欢喜你，他要娶你做老婆呢。”
堂姐一听，扑哧一笑。我却尴尬极了，像是当众被人剥光了衣裳，对着堂弟的背上猛击了一拳，他哇的一声哭了起来。母亲正在厨房洗碗，听到哭声跑出来，她用指关节猛敲我的头，声音清脆而响亮。我也大哭了起来。她过来扯我的手，可是她越扯，我的手就收得越紧。堂姐把我俩揽在怀里说：“如果你们不吵架，我们三个一起睡！”
那天晚上，堂姐睡在我家，她睡在中间，我和堂弟一人一边，我把脸贴在她软绵绵、香喷喷的手臂上，很快就睡着了。后半夜，她的咳嗽声吵醒了我。我睁开眼，看到月光从窗户里照进来，把房间照得像白天一样亮堂。她把床单裹得严严实实，额头上布满盐一样晶莹的细汗。她要起来喝水，我赶紧跳下床给她去倒。这时，堂弟也醒了，他吓坏了，一个劲地问：“阿姐，你不会死吧，你不会死吧。”她笑了笑说：“可能感冒了。”过了一会儿，隔壁房间有了动静，父亲起来了。他背着堂姐去村里的赤脚医生家，我则在前面打手电筒。
赤脚医生睡熟了，叫了半天，他才打着呵欠来开门。堂屋里只挂了一盏节能灯，光线很暗，像一个睡眼蒙眬的人，勉强睁着眼睛。他打着手电筒，让堂姐伸出舌头，又翻开她的眼皮，然后从一只铝饭盒里拿出针管，准备打针。我转过头，不敢再看。桌子上摆了很多瓶瓶罐罐，趁他没注意，我打开一只棕色的瓶子，从里面取了一片药，悄悄地把外面的糖衣舔掉，又放了回去。
医生叮嘱堂姐不要吹风，所以，接下来的几天，她大部分时间都是在床上度过的。她胃口不好，吃饭吃得很少，父亲便给她买了一罐麦乳精，两袋华夫饼干，当然，其中的一大半都进了我和堂弟的肚子。
第一次喝麦乳精时，我一连喝了三大杯，走路的时候，可以听到肚子里晃荡的水声。我没想到这世界上居然还有这么好吃的东西，看来生病真是一件再好不过的事情了。
晚上，父亲让堂姐一个人睡，而我总是在半夜里，偷偷跑到她床上，等到天快亮时，才回到自己的床上。白天，她坐在床上安安静静地看书，我和堂弟就在床边玩玻璃珠子，等我把堂弟的玻璃珠子全赢完了，才发现堂姐在哭，眼睛就像一条小溪，透明的溪水，顺着鼻翼流下来，嘴唇上闪烁着透明的微光。
“阿姐，你怎么了？”我轻声问。
她不好意思地擦了擦眼泪说：“没事，是书写得太感人了。”
“阿姐，你看的是什么书？”我又问。
她说：“《人生》。”
堂弟把“人生”听成了“人参”，忙说：“看了这本书，是不是会长生不老啊？”
她正在喝水，听堂弟这么一说，扑哧一笑，水都喷了出来。她开始跟我们解释什么是人生，她说人生就是一个人从生到死的过程，这一生，要做很多很多事，要念书、工作、谈恋爱、结婚、生孩子……
我问：“那这世界上有没有长生不老啊？”
她摇了摇头。
堂弟问：“我这么小，生出来的孩子，是不是只有鸭子那么大？”
她又笑着说：“你也会长大啊，你会长得像你爸爸那么大。”
堂弟似懂非懂地点了点头。
四天之后，堂姐的病彻底好了，可是，堂弟却病倒了，堂姐给他买了一大堆水果罐头。我别提有多难受了，那段时间，我做梦都想生病——生一场大病，最好是一辈子都好不了，当然，前提是不用打针也不用吃药。
梦想最终还是变成了现实。一天早上，母亲叫我起床，我撒着娇说：“我的头好痛，手好酸，我一点力气都没有……我要死了。”母亲很紧张，摸了摸我的额头，又摸了摸自己的额头说：“不好！发烧了。”她要带我去看医生，我不肯去，有气无力地说：“我的病和弟弟的病是一样的，他吃什么药，我就吃什么药呗。”母亲便给我去配了药，又叫堂姐喂我吃药，可只要她一转身，我就把药扔到了床底。
吃饭的时候，堂姐坐在床边喂我，她用筷子把鱼肉里大大小小的刺全部挑了出来，可我只吃了一口，就吐了出来。堂姐看我吃不下饭，便到供销社买了麦乳精和水蜜桃罐头。这些东西虽然好吃，但是到了后半夜，我总是会饿醒，只好偷偷爬起来，到厨房找填肚子的东西。到了第三天晚上，我还是躺在床上，没有一点好转的迹象，母亲急了，要带我去看医生，眼看这场戏再演下去就要露馅了，我只好草草地收了场。
我的病好的正是时候，因为第二天就是镇上赶集的日子，狭窄的街道上挤满了人，我和堂弟像泥鳅一样钻来钻去。空气里弥漫着浓浓的烟草味和汗酸味，堂姐闻不惯这个味道，一直用手捂着鼻子。她去买烧饼，让我们在一旁等着，不要乱走。我们哪里管得住自己的脚，不知不觉就往前走了。
我看到有一个老头在卖药酒，他的头发、胡子和眉毛全白了，像仙人一样。他面前放了几个玻璃罐，里面泡的居然是蛇，有一条蛇竟然有碗口那么粗，样子很是吓人。往前走，一个瘪嘴的老头，正在用草叶编着各种小玩意儿，几张草叶在他手里绕来绕去，不一会儿，就变成了一只蟋蟀，或者一只小鸟。再往前走，又看到一个中年男人在卖小猪，他手里拿着酒壶，口袋里放着花生米，喝口酒，就往嘴里扔一颗花生米。那三只小猪像是穿了靴子，在地上拱来拱去，最后，它们拱到一起，扭打成一团……我蹲在一旁，看入了迷。
这时，有人拍我的肩膀，回头一看是堂姐。她把热乎乎的烧饼递给我，又问：“弟弟呢？”我朝四周看了看，吓出了一身的汗，他竟然不见了。“刚……刚才……还……还在啊！”我一急，舌头就变成了麻花，话也说不利索了。
堂姐拉着我钻进人群，边走边喊堂弟的小名，不时，还停下来问街边的小商贩，可是我们从街头找到街尾，再从街尾找到街头，都没有找到，最后，又回到了烧饼店门口。堂姐眉头紧锁，急得脸都红了，她一边四处张望，一边自言自语：“他那么小，要是被坏人骗走了怎么办？”我知道闯了大祸，低着头，不敢看她。就在这时，传来一阵轮船的汽笛声，她拔腿就往码头跑去。
我们晚到了一步。轮船已经开动，河面浑浊，飘满了烂菜叶子，螺旋桨打出了一个巨大的漩涡，河滩上，有一只黄毛狗汪汪汪地吠个不停。
突然，我看到了河面上漂着一只绿色的小拖鞋，尖叫道：“拖鞋！弟弟的拖鞋！”堂姐赶紧对着轮船大喊，可船上的人根本听不到她的声音，轮船离岸越来越远了。她跑到候船室，找售票员说了一大堆好话，售票员拿了面小红旗在岸上挥了挥，轮船靠岸了。
在一张绿色木条凳上，我们找到了堂弟，他睡得正香，嘴角还在流口水，脚上只穿了一只拖鞋。堂姐叫他，他一点反应都没有。船上的乘客都好奇地看着我们，只有一个脸上有刀疤的老头闭着眼睛，好像睡着了。
堂姐背着堂弟回家，半路上，他终于醒过来了，只是他的眼睛像是木头刻的，一点神采都没有。堂姐黑着脸，问他刚才发生了什么事，怎么一个人跑上了轮船。堂弟说：“有个老头给了我一颗糖，我吃着吃着，就什么事情都不知道了。”堂姐沉默了一会说：“现在外面坏人很多，你们不能随便吃别人的东西，知道吗？”我们点了点头。
进村的时候，我越走越慢，最后索性蹲在了地上。堂姐问：“水生，你肚子不舒服吗？”我摇了摇头。堂姐问：“走不动了吗？”我又摇了摇头。堂弟好像知道我在想什么，他说：“他是怕回去挨打。”堂姐听了，马上对我说：“今天的事不能怪你，要怪只能怪我。”堂弟补充道：“还怪我自己嘴太馋。”堂姐见我还不肯走，又说：“今天的事，是我们三个人的秘密，谁都不能说出去，谁说出去谁就是小狗。”说完，我们拉了勾。
美好的日子，总会让人产生错觉，我以为堂姐会一直待在我们家，所以，当她说要回南京时，我难过极了。整个晚上，都睡不踏实，过一会儿，就要睁开眼看看外面的天色，生怕睡过了头。
母亲起来做早饭了，她准备到河边去打水，却怎么也打不开门，赶忙叫醒了父亲。父亲一看我没在屋里，就知道是我在搞鬼，扯着嗓子喊：“水生，快开门，再晚你姐就错过轮船了。”我没有理他。他见软的不行，就来硬的：“快把门打开，再不开，我就把你打成扁团子。”说完，又对母亲说：“把锯子给我找来”。
我害怕了，乖乖地开了门，父亲突然从门背后操起一根扁担，冲了过来。我拔腿就跑，他一手拿着扁担，一手叉着腰，气急败坏地说：“你要是敢跑，就再也别回来。”我一动也不敢动了，闭上眼睛，等着父亲的惩罚，啪的一声，扁担落了下来，可我身上一点也不疼，睁眼一看，堂姐挡在了我前面，扁担打在了她的腿上。她紧紧地将我抱着，说：“叔叔，你别打了。水生这是舍不得我呢。”我鼻子一酸，哭兮兮地问堂姐：“阿姐，你痛不痛？”她咬着嘴唇，摇了摇头，眼睛里闪烁着微光。我说：“那你明年夏天一定要来。”她点了点头。
在漫长的等待之后，第二年夏天终于到来，每天下午午睡之后，我和堂弟都会跑去轮船码头玩。烈日炙烤下的小镇很荒凉，架着机关枪也扫不到几个人，候船室里的售票员，正在打瞌睡，电风扇摇头晃脑，累得直喘气，发出格格的摩擦声。只要一听到隐隐约约的汽笛声，我们的眼睛就突然变得明亮起来，轮船像一个行动不便的大胖子，终于慢吞吞地靠岸了。我们仰着头看着船舱里吐出的人，一个，一个，又一个，可是，堂姐始终没有出现。泛着白色泡沫的漩涡安静下来，水面上漂着五颜六色的油花……码头又变得冷清起来。傍晚时分，开走了最后一班船，候船室果绿色的大门关上了，那悠长的吱嘎声，像是一声叹息。我和堂弟若有所失地往家里走去，路上一句话也没说。
原刊责编 陈再见 本刊责编 李昌鹏
【作者简介】 盛慧：1978年生于江苏宜兴，作品散见于《十月》《天南》《山花》《花城》等，曾获《人民文学》新世纪散文奖，第五届华语文学传媒大奖最具潜力新人提名，广东青年文学奖。
