勤奋刻苦的张骞，在良师的指导下，学识越来越广博，武艺越来越纯熟，张骞的父母看在眼里，喜在心头，也深知儿子渴望建功立业的迫切心情。转眼间，张骞十七岁了，父母觉得是让儿子出去见识一番的时候了，便鼓励和支持张骞暂时停止了对古文、经学的研究。怀揣着成就一番事业的雄心壮志，开始访游名山大川、考察各地风土人情。
张骞依依不舍的辞别了双亲，怀着又激动又忐忑的心情走出了成固，离开了故乡，走进了新的天地。一路上，看不尽芳洲碧树，听不尽莺啼雁呜。他走一走，又回头看看；走一走，又回头看看。峰峦如画的匡山，越来越远，越来越模糊，只剩下黛色一抹，眼看就要从视野中消失了。他索性停下脚步，对它凝望了很久。乘舟行驶在浩浩荡荡的汉江中，汉江从两山之间流过，忽然觉得天地忽然开阔了许多，崇山峻岭也逐渐消失了。尽管张骞回头望了又望，再也望不见连绵的群山，只见变化多姿的烟云，在烟水苍茫的江面上飘着。碧绿透明的江水，依然是醒目的颜色，好像是故乡的水在给游子送别。翘首东望，江水遥接天边。那天水相接的地方便是大海吧？那海云升起的地方，会出现人们传说的海市蜃楼吧？
张骞从成固沿汉江水流而下，来到了关中地区。那是怎样的一种场景呢？一个个背井离乡、衣衫褴褛的难民，他们面黄肌瘦，饥寒交迫，顶着风冒着雪，哀号痛哭，沿整条大街扶老携幼地乞讨。但他们收获的多是冷淡、鄙视、驱逐甚至毒打。他很想帮一帮在泥淖污秽中挣扎的弱势民众，可自己囊中空空，饥肠辘辘，只得一次次感叹：穷则独善其身，达则兼济天下。
他曾问过他们打哪儿来。男女老幼或答“陇西”、“北地”；或答“云中”、“代郡”；或答“上谷”、“雁门”，或答“渔阳”、“右北平”。漫长受难的路，黑暗得令人窒息，似乎永远都没有尽头。唉……什么时候可以彻底驱走阴魂不散的狼烟呢？渺小的他久久站立于雄伟的西直门下，一遍遍在心底拷问与追寻那些没有明确答案的问题，痴望着挣扎在黄昏白雪中无依无靠的难民，抚摸着根根冰凉冷漠令人惆怅断魂的芦柴棒，无助又无奈地长长叹息。
他在叹息中发现了一对搀扶而来，眼泪涟涟，捧着破碗向他乞讨的姐弟。他一望他们，怜悯之情一刹那就侵蚀了他的心房。他二话没说，只咬着牙，留下佩剑，将身上仅剩的十几文铜钱和一根剩余的柴棒，全给了那一对黑瘦脸上和细小手臂上伤痕累累的，走路都颤巍巍的十五六岁的姐弟。他照例问他们从哪里来。他们说都来自右北平。注视着乞丐姐姐那黑色而惶恐的双眼，他仿佛看到了奔腾飞蹿而来的数万黑压压匈奴虎狼铁骑，层层叠叠，蜂拥蚁聚，蹂躏边关的景象；那镶绣“白猛虎”的黑色大旗，滚滚飘荡，呼啸而来，裹挟澎湃沸腾烽火，卷起阵阵黑风血沙，搅得他心烦意乱。
难民们赤着脚，在寒彻心骨的雪地上，踩踏出一串串凌乱交错、深浅不一的脚印。脚下，非常干净的白雪，失去了弹性和响声，自然不会叹息，却沉闷中滴墨，孤寂地书写旷古未有的忧愤与无奈。自古以来，百姓为何流亡？天耶？官耶？军耶？钱耶？愚耶？他终究想不通是哪一点，希望能在游历与思考中找到答案。
不久，张骞又寻黄河而上，要看看鲤鱼跃龙门的地方。来到地方，只见脚下水流纵横，身边苍翠欲滴，一路上灌木茂密，乔木挺拔，待到登上黄河大堤，眼前是茫茫一片黄汤，混浊的浪涛，汹涌澎湃，滚滚而前。恰巧身旁经过一位老翁，张骞把拉住老翁，仔细询问起来。那老翁蹲坐在堤岸上，“吧嗒吧嗒”抽一带旱烟，在烟雾缭绕中细细道来：
且说大禹率众考察洪水泛滥之势。三月的一天，大家正溯黄河而上，走到一处，桃花盛开，红艳艳，粉丹丹，类锦若绣。阵阵南风吹来，残花败朵纷纷飘落，似红雨拂面，若红霞万点，落于水，映于潮，滚滚滔滔，向东而逝。水中鲤鱼成群结队，或红或黑，或大或小，挤挤撞撞，争先恐后，逆流而上，搏滚滚激流而前。它们是要到哪里去干什么呢？是去赴盛宴吗？是去赶庙会吗？是去看山戏吗？还是去探亲访友呢？大禹及众人心中纳闷，又感到好奇，欲跟随其后，看个究竟。于是，鱼在水中游，人在岸边行；鱼游在前，人行随后，一直来到龙门山下。翘首仰望，悬瀑千丈，从青空垂挂下来，像一匹平滑的素练，随风飘摆，柔软、细腻、闪光，待触到犬牙交错的山岩时，又被撕成千丝万缕，像飘散的白发，若浮动的马尾云丝。飞瀑从万丈高崖跌落下来，摔成了尘雾与水沫，顷刻聚成湍湍激流、漩涡，一齐拥挤着向前奔泻，像千万只冲出牢笼的猛虎和雄狮，咆哮着，怒吼着，张牙舞爪，声若雷鸣，仿佛欲毁灭吞噬整个世界。然而一群群大小不等的、色泽不一的鲤鱼，却毫不示弱，毫不畏惧。一路之上，它们不畏激流，不惧险滩，一味地只是前进，从不犹豫彷徨，更不思后退，难道它们还能跳过这龙门山吗？大家目不转睛地盯着它们的举动。忽见一条大红鲤鱼，长约一丈，躬身曲腰，骤然跃起，仿佛长了翅膀，犹若闪电流星一般，凌空直上，几乎到达龙门山缺口河水倾泻的地方，然而终因力量不及，跌落水中，被滚滚激流冲了下来。后边的那些，并不因此而丧胆，而却步，依旧勇往直前，一条、两条、三条、四条……腾空跃起。幸运者跌于洪涛，随波而去；可怜者跌于岸边或山岩上，几经翻腾，便一命呜呼了。谁也无暇顾及那些不幸者，只将目光投入水中。忽然有人高声喊道：大陕，快看这条！众人一齐循着他的手指看去，只见一道红光腾上龙门山口，擦着耀眼的激流飞瀑逆流而上，突然霹雳一声，雷电之火在鱼尾上燃烧，那鱼陡然变作一条长龙，张牙舞爪，吱吱鸣吟，凌空而立，但见四周氤云氲气，须臾便飞身向下，向龙门山点点头，或在行礼致谢，或在辞行告别，倏而调转身躯，径向东方飞腾而去，想是奔东海去了。再看那河中之鱼，仍旧纷纷不断地跳跃，跳上龙门的都如前例，化龙而去，但是为数寥寥，百不及一，总是以跳不上去者为多。过了若干时辰，那鱼群像听了什么命令似的，忽然停止了跳跃，首尾相衔，簇拥着向下游游去，细看那鱼的额上，都有焦点，大约是从高空跌落下来摔伤的。
大禹率众观鲤鱼跳龙门的故事讲完了，老翁略作喘息后说道：“鲤鱼跳龙门，这不过是个传说故事，谁也没有亲眼见过。但是，那跳上龙门化成龙的鲤鱼不像那些只求侥幸的同伴们，它们是先在惊涛骇浪中磨练了很多年，才游到龙门一试的。失败之后，它们不灰心，不丧气，回去之后继续苦练本领，再经不知多少次的挫折，最后才成功地跃过了龙门，化龙飞天。这种坚忍不拔，百折不挠的奋斗上进精神，很值得人们好好学习！”
此后，张骞又渡江北上，来到了淮阴（今江苏淮阴），这里是他仰慕已久的大军事家韩信的故乡。韩信是在秦末农民战争中涌现出来的杰出军事家，但他的才能却是在楚汉战争中显现出来的。韩信幼年时曾饱读诗书，尤其对兵书最感兴趣。商周兵法，涉猎无余，常常一个人用沙石土块布兵列阵，终口不倦。人有旦夕之祸福，不久家势败落，父母双亡。韩信自幼读书，既不会种地，也不会经商，家徒四壁，一贫如洗，靠向人乞讨为生，乡里人都十分讨厌他。淮河岸畔，常有几个老妇人在冲洗丝絮。韩信行为放纵，不拘礼节，常来这里垂钓。
一个天刚蒙蒙亮的凌晨，一位姓张的大妈照例又来河畔冲洗丝絮，刚放下木盆，见一个人匍匐在河边。张大妈以为他在那儿喝水，毫不介意，及至洗完了丝絮，那人还死挺挺地趴着，一动不动。张大妈不由得一惊，急忙走上前去一看，惊骇万分：那人脸色煞白，只有一息尚存。仔细端量，只见他高高瘦瘦，眉清目秀，腰挂宝剑，但披头散发，衣冠不整，正是那个乞讨青年韩信。他显然是要到河边去喝水，但还没走到河边，便昏倒在地。张大妈费尽力气将他翻了个身，双手掬水喂到他的嘴里，渐渐的他苏醒了过来。但他的身体太虚弱，不能走路，张大妈急忙跑回家，把饭菜拿到河边来喂他。他既病且饿，虽然吃了一些饭食，但仍无力动弹，一动就天旋地转，无法让他走路回家。慈善的张大妈又回家叫来了老伴，夫妻昼夜轮流守在河边侍候。经过八天八夜，他才稍微有了点力气，由张大爷搀扶到张家休养。旬日后，韩信的病体勉强康复，他临离去时千恩万谢地说：“韩信不会忘记伯父母的再造之恩，富贵之后，必当重报！”
张大妈十分不悦地说：“大丈夫不能自食，实在让人替你害羞！我可怜你而搭救之，岂图重报！”
淮阴有一屠夫，二十四五岁的年纪，五大三粗，武功超群，常横行乡里，欺男霸女，绰号“惹不起”。一天，韩信集市买鱼，与“惹不起”相逢。“惹不起”见韩信走来，大步流星地迎上前去，寻衅滋事道：“韩信儿，休看你身高九尺，腰佩宝剑，仿佛是个英雄，其实不过是个狗熊。你有胆量吗？有种的如果不怕死，就请用剑来刺我的心肺。”惹不起说着，拍拍自己的前胸，然后接着说：如果不敢刺，那就是孬种，乖乖从我胯下爬过去！说完，双手叉腰，两腿伸开，傲慢地等待韩信来爬。
韩信愣愣地盯着“惹不起”，足足有半个时辰。心想：爬吧，难忍这胯下之辱；不爬吧，自己远非他的敌手。他觉得自己在这个世界上还有许多事情要做，还有满腹韬略没有施展，如果就这样轻易地死于屠夫之手，实在是不值得，太可惜！他想到了“大丈夫能伸能屈”、“留得青山在，不怕没柴烧”、“好汉不吃眼前亏”等人生哲理，忍受着一个男子汉无法忍受的耻辱，毅然从“惹不起”的胯裆底下爬了过去。
围观的人群一阵哄笑，笑韩信怯懦无能。
秦末动乱，先投靠项羽，未得重用，又投奔刘邦，仍未被重用而逃离，后经萧何推荐，得以举拔为大将，由是感激汉王刘邦。在楚汉战争中，刘邦从彭城败逃，靠韩信在京挫败项羽，才稳住了阵脚。然后，韩信率领一支队伍，开辟北方的第二战场，以少胜众，取得了吞灭魏、赵、燕、齐的胜利，完成了对项羽的战略包围。最后与刘邦会师，在垓下歼灭了项羽。
韩信功高震主，遭刘邦猜忌。他的精锐部队，经常被刘邦抽走。但韩信却不识时务，竟然在楚汉相争难分难解之际，逞兵挟迫刘邦封自己为齐王，这就种下了灭族的祸胎。项羽死后，韩信的兵权立即被解除，迁为楚王，随后又以谋反罪削王贬爵为淮阴侯，牢笼于京都。韩信失势，于是暗中与陈稀通谋，企图谋反，被萧何用计捕杀，夷灭三族。
张骞一边细心搜集韩信的故事，一边沉心思考：韩信因为能忍受别人不能忍受之事，才能成就别人无法企及的事业。但也是这样一位汉之重臣，最后却落得诛连三组的悲惨下场！为什么会这样？结论就是：命运掌握在自己的手里，不因自己出身贫寒就妄自菲薄、破罐破摔；坚忍不拔、忍辱负重方可成就大业；功成名就后不可狂妄自大、野心膨胀。
张骞怀着无比复杂的心情离开了淮阴。
张骞一路忐忑施展自己的抱负。名山大川、考察各地风土人情。
