笙城是一个傍水的南方小城，那条穿城而过的芦河，总是静静的，缓缓的，是要渗到你的日子里去姿态。而城中的人，因着这山明水秀，女子多是明眸皓齿，男儿亦是温文俊秀的。一如那条河，不骄不躁，性情淡然。
繁盛昌隆的街市中，处处皆有茶庄，生药铺，绸庄等商号。河东门一带是商贸往来最热闹的地带，遍是鱼市、米市、油行，盐栈、杂货铺。卖河鲜的铺面出售着新网获的白蛤，鳊鱼，鳖…空气中有淡淡的腥味，沿街的小吃摊炸糍粑飘着甜甜的油香味。米谷，鱼虾，酒水，木材…林林总总都在这里集中，大商号一直分布到好几条街去，钱庄，酒庄，茶庄是连街边小巷里都有的。
城南的一带也是个繁华的所在，散布着酒楼饭馆茶肆，还聚集着烟馆，戏园，横横纵纵的道路上有川流不息的人和车马，街上店堂里酒瓮酒缸装了绍兴酿造的老酒飘出酒香，城中那些朱楼翠阁散出脂粉香，细细嗅闻，是有点醺醺然的。
晚清光绪三十四年（1908年）的笙城没有太多动荡，日子是惬意的，静的像流水，甚而有点偏安一隅的意思。
城南柳桥桥头一带的住家都是些体面人家，那里有热闹的街市，而白公馆藏在桥头过来的汇昌巷往里，有些闹中取静的意思。也并非是静得听不到一点市声的，春末时有人进到巷弄里叫卖青杏，桑葚，六七月也有卖花的姑娘婶子叫卖着“玉兰花咯，茉莉花哟！”而那些炒瓜子，桂花粥，绿豆糕，豆沙粽子那类小吃食的叫卖声，梆子声是一年四季不绝于耳的，这非但不觉得闹，更添了几分静。
白公馆住着的人很少，并不像其他住家那样住着几代人，一大家子几房人住在一处。那家的主人白湛洵的父亲白敬先原是任职宁海盐务判，后来隐退经商，亦有一番不小的成就，家道殷实，而白湛洵却是没甚作为，承着他父亲兄长置下的那一份产业。父亲的正室白郑氏只生得一个女儿湛玉，早已出嫁为林氏人妇。他是早年已故三姨奶奶所生，还有一个同母所生的妹妹白湛美。二姨奶奶俞氏生得一儿湛都，娶妻姑苏茶商吴门庶女月阑。只可惜英年早逝，还遗下一两岁幼女名唤静姝。老太爷白敬先本年岁已高，听闻白湛都意外撒手人寰，亦猝然离世。二姨奶奶素来与白郑氏不合，老太爷逝去便另置了别院居在李家巷。
白湛洵虽是庶子，如今却是家中惟一的一个儿子，归他的大半茶园，田租，地租，倒是也够他受用这一世的。这处房子还是他父亲早年离官告老迁居回来时置下的，白老太爷与长兄白湛都两年前离世，谁知他夫人今年三月生孩子时害产褥热竟也病故在这里，偌大一个宅院，除却那些仆妇，佣工，竟只有一个老夫人，他带着幼女，一个未出阁的妹妹，一个寡嫂幼侄女住在这里。
因着这宅院的所在实在清静，又有那么个打理得幽美的后园，早年的庭院楼阁又俱是布置气派，格局开阔，起居颇舒适，他倒也没想过换一个小些的住处。在这样开阔的深深庭院，宽敞厅堂里，心也一样是空落落的罢？
他违抗父命，不知推了多少门好亲事，一心要娶到意中人。一直等到遇见了她，那年他已是弱冠有三。成了婚的第三年老爹便遗憾地辞世了，到底没能看见孙儿。而今，这伤痛更是至大的。挚爱的妻故去后，他心已沉了一半，细看时，头上已是有几缕斑白鬓发了。
白家的少夫人倒并不是什么大户人家的女儿，是个破落秀才带着的一个独女，与老父相依为命地住在柳桥那一头的河街后那条破巷弄里，平日随老父到街上去卖些字画，古书，替人钞几卷书，弹弹琵琶，勉强求个温饱。难得的是她生得那样眉目秀致，落落大方，又通文墨，那份婉约娴静竟是许多大家闺秀也及不上的。
那年她十八岁，眉目出落得已是清丽脱俗，白家少爷日日去那里看书画，听琵琶，两下里都有了心。他不顾家中的阻拦反对，执意娶了她过门。配在一起倒也真是一对璧人，白家少爷的俊秀是自年少起就是亲戚邻里家交口称赞的，可惜他从来不问功名，只读闲书，他们说到那起空有皮囊的人便又会举他作例了。
人人都道这曾秀才的女儿倒是有些福分，嫁了这么个有门第有家业又生得面如冠玉的少爷。谁曾想才第四年她便生孩子死掉了呢？到底还是命薄，就载得动那四年的福份。
白家的女佣苏妈常说起那白少爷是个难得的好人，对待底下人都是极宽厚的，又是个痴情的人，现都过去数月了还是灰心丧气的躺在房里，说是没续娶那份心了。再提起那薄命的少夫人，下人们更是唏嘘不已，那更是个仁厚慈悲的好姑娘，年纪轻轻就走了，曾秀才哭得病倒。一面又怜惜起那生下的女儿来，也是生得玉儿似的，你说巧不巧？那一天正是二月十五花朝节呢，带她的苏妈说，小囡囡漂亮得花似的，这命可别像花那么薄就好了，“爹还那么年青，又人品出众有家业的，定是要续弦的，晚娘哪会好唷。”
白湛洵关在房里了三个月后，才叫乳娘把女儿抱来给他看看，他已抽上大烟了，那样多的愁绪不知如何排解，只有抽着大烟，飘飘忽忽的才混过了一天又一天。
是怎样一个孽障带走了他的妻？他怀着有些愤恨的情绪看着她。白湛洵连女儿的满月酒都未办，名儿自然也是未起的。她三个月大，生得粉团团的，还望着他笑。这一笑让他有点心软了，他抱过女儿，到底是她身上掉下的肉，且还流着他的血呢。玉棠若在，这生得和她一样美的小囡囡，她定是疼爱不已。
他好像没那般嫌恶这女婴了，可是也谈不上是喜爱的，那种憎恶是无法消除的，他觉得是她的到来枉送了夫人的性命。
那一刻若历历在目，玉棠气若游丝，唇白得没有血色了，冰凉的手指握住了他，“我恐怕是熬不过这一关了，你要好生带大这个女儿，自己要再娶房女子，你俩要好好的，我也走的安心些…”她念念不舍的走了。他卧房里至今还挂着她那张照片。
那年春日，后园里的荼蘼开了一树一树的花，粉白馨香，灿若云霞，她欢喜得不得了，两人坐在荼蘼花架下效仿北宋时范镇的“飞英会”，对饮落了荼蘼花瓣的酒，如此佳酿美酒，她突然就念了那句诗，开到荼蘼花事了。两人都感伤起来，花落了，春不是要去了么？夏来了，花凋了，又要明年才得见，而明年虽花开相似，到底不是今年的花儿了。
他说要把这美景拍下来留住，便去请了照相师傅来给花儿照相，也是要给她照，他的性子有时候就是这么痴。那花开得难舍难收，一派春’光，她立在那花树下笑吟吟的，人面花面相交映。那时的她是才过门一年的新妇，还是十九岁的年纪，长眉秀目，照片虽是黑白的，他却还记得她穿的是身沉香色绣玉海棠的斜襟短袄，着一条妃红绸裙，芳华无限。那时还时兴大裙摆的，缎袄的腰身掐得极大，倒愈发衬得她身量纤细，一径是弱不禁风的样子。
他望着那照片，那个人好像还是从未离去的，细细瘦瘦的，总惹他疼怜的。回想起那日下午的她，那年春天的荼蘼，总是心绪怅然，园里的荼蘼花又开了，他再也不会去看了。
怀里的小人儿竟也在看那张照片，碧清的一双眼眸看着那相框里的人和花一动不动，苏妈和那奶妈在边上看着都落了泪。这么小的人儿，也知道那是你苦命的亲娘么？白湛洵抱着她走到相框前，她伸出那粉嘟嘟的手指去触那照片上的人和花。
看着照片，回想起那日下午说过的那些痴言，竟生出一种无奈的宿命之感。荼蘼花是如此凄凉感伤的花，它是徒然叫人惦念春天的。望着这旧年春日的荼蘼，他一时心有所感，囡囡不如就名唤蔓君罢。
她本就姓白，唤这两个字恰好，又是花朝节生的，与花有缘，这个名儿倒也不落俗套，人亦生得粉白，不正像是朵荼蘼花么？
白公馆的辰光消逝有点似山中岁月，恍惚之间过去的，丝毫不觉，人也是山中的或妖或道，不知世事，亦不问世事。白湛洵日日沉醉在鸦‘片升腾起的异香中，倒也觉得流年易度。
他甚少外出，只有逢年节偶尔去李家巷二姨奶奶那里走动走动，老丈人在女儿走后也很快病逝了，那边也不必去了。
渐渐的烟瘾重起来，平日里结交的那些诗朋酒友也甚少来往，偶然出到街巷，米粮涨了价，银票又贬了值，市上黄金又贵起来，城东边又开了一家戏园子…这些他是一概不知的，回到家便和妹妹感叹一番。
他妹妹湛美一面逗弄怀里那只雪白的狮子猫，一面笑说，“哥哥是成了宋人刘晨阮肇了，出趟门回来竟感叹世上已千年，成天的在家里头守得住，可也不见那房里藏着个仙女神妃呀，一筒大烟就够你消遣的。”
湛洵只是淡淡笑着踱出厅房。
湛美是个活泼爽辣女子，小圆脸面，细长的丹凤眼爱半眯着俏皮笑着，十九岁待字闺中，也是镇日的在家闲坐，偶尔自己上门叫师傅做身衣服，估算不清云锦衣料的行情，也摸不准现今时兴的衣裳样式，刚叫裁缝做好一件琵琶襟袄子，才又看到那些赶时髦的夫人小姐又时兴穿元宝领的了。
11月14日光绪皇帝驾崩了，次日老佛爷又归了西，白公馆是一月底才知道的消息，白湛洵半信半疑，又问如今是谁执政的？才知12月初时宣统帝溥仪已即位了。老妈子帐房都早已知道了，前些日子切切咋咋在议论起世道时势来，他还觉着好笑，这起人竟然也关切起谁定得天下这种大事来，原来是出了这么大的变故。即位的天子据说还只是个两岁小童呢。
他早年倒也曾意气风发过，光绪二十六年祸事连连，义和团起事，八国联军攻大沽炮台……他一介书生，一帮读书人喝了酒感叹几声国将不国时，甚至还作过投笔从戎之想。现如今每日只索几筒烟来解解烦闷。时势终会造英雄的，他安静做个看客便好。
蔓君爱看着他笑，无忧无虑的样子，她还不会懂，她生的这个乱世，会有多少波折动荡......
（白蔓君，植物荼蘼的古称）
