登陆注册
15832400000017

第17章 怕它就嘲笑它(3)

库布里克拒绝给他看任何拍好的镜头,“只要演你自己就好了,”他说。皮克肯斯被介绍给他的机组成员,包括黑人演员詹姆斯·厄尔·琼斯和加拿大人肖恩·里默。为了找到话题,琼斯问起他在《独眼龙杰克》中与白兰度合作的感受。

“我操,”皮克肯斯说,“你知道我们跟白兰度这小子干了将近整一年,他妈的从没见过他做过一件正事,天天吵吵着屁眼阴户什么的。”

琼斯与绍森交换了一个眼色,他们知道这一回库布里克算是找对了人。

《奇爱博士》拍的最后一场戏就是作战指挥室里的扔蛋糕大战。起初库布里克和绍森并不想让这场闹剧上升到国际层面,而只是发生在美军内部两股不同势力之间。但是,一旦进入实拍,库布里克忍不住想要看到一场苏美竞赛。

交战的第一个镜头开始于苏联大使德萨德斯基为了抗拒搜身看是否带有录音设备,而将一块蛋糕掷向图吉德森,结果失手将美国总统砸昏了过去。图吉德森大声高呼,“先生们,总统遇到了袭击,以他的生命和总统权利的名义,我宣布——以牙还牙!”

一声令下,有30多名军官投入了战斗。“一周之内,我们共计扔出去1000块蛋糕,”乔治·斯科特回忆说,“走廊上、洗手间和化妆间里也到处是奶油,每场戏下来我们个个都成了从太空来的外星人。”

然而,在《奇爱博士》上映前两周,包括乔治·斯科特在内的大多数人都劝说库布里克剪掉这场蛋糕大战的戏,因为在11月22日,他们听说了肯尼迪总统遇刺的噩耗。事实上,这部电影在事发时早已完成拍摄,而这场戏也从未出现在最后剪完的那一版里,库布里克放弃这场戏的理由竟然是“我觉得看人们寻开心不是一件开心的事情”。

在未召回其他演员的情况下,库布里克下令将作战指挥室打扫干净,开始拍摄一个主要由斯科特、塞勒斯和彼得·布尔演出的新的结尾。在这个结尾中,奇爱博士描述军队和政坛的精英们如何能藏在矿井里,等待几百年后世界恢复太平。随着金刚带领的部队炸毁了苏联的核武器,一个自动控制的核报复系统将把地球变成无人区,只有在地下才能找到藏身之所。奇爱博士准备带领幸存的美国军队和政府官员潜入地下,而只有图吉德森一人反对他的演说。

为了重拍结尾,所有沾满蛋糕和奶油的服装都要拿去清洗和熨平。服装部门无法胜任如此巨大的工作量,只能将它们送往附近一家最大的干洗店。面对堆积如山的军装,干洗店老板仔细打量了一番那上面可疑的白色黏状物,十分神秘地问:“这些是拍色情片用的,对吗?”

经过15个星期的拍摄,《奇爱博士》于1963年4月23日关机。这时,距离影片的最终完成才走了不到1,3的路,剪辑师安东尼·哈维说,“刚刚接手剪辑工作时,我发现这些拍摄的胶片既不连贯,也缺少明显的主题,每个人都可以往不同的方向去剪,每场戏之间几乎找不到连接点。”实际上,这部影片总计花费了200万美元,大部分的钱都花在了长达8个月的后期剪辑上。

然而,这部电影里许多最难忘的段落都是在后期剪辑时浮出水面的,包括片头字幕部分,衬底是一架B52轰炸机在空中加油。设计师帕布洛·费罗用白色粉笔写出了又大又细的演职人员名单,使影片从一开始就有一种嬉闹的效果。库布里克也没浪费掉摄影师吉尔·泰勒冒着严寒在北极圈上空拍摄的万里冰封的画面。劳瑞·约翰逊为片头部分配上了杰拉德·弗里德改编的《马赛曲》,《光荣之路》的开场同样也是用的这段音乐。

哥伦比亚公司决定不为《奇爱博士》安排试映。为了角逐奥斯卡提名,该片只是于1963年12月在纽约作了小范围的放映,后因肯尼迪总统遇刺事件II缶时撤下。直到1964年1月30日,它才在全美公映。“一部真正的讽刺作品,”《星期六评论》杂志如是说,“以全人类作为终极目标。我不得不说,这位名叫库布里克的年轻导演将美国喜剧片带入了一个全新的领域。”博斯利·克罗瑟在《纽约时报》上写道:“这部电影从头至尾令我有一种惶恐不安的感受,它在挑战我对我们国家整个军队建设的信任感。”《华盛顿邮报》干脆说:“没有哪个共产主义国家能够拍出比该片更有效、传播更广的反美电影。”

1964年9月,《保险失灵》上映了,事实再次证明库布里克选择彼得·乔治的小说是明智之举。电视出身的西德尼·卢梅特赋予了这部电影早期电视剧的特点——画面黑白对比鲜明,靠解说提供大量的背景资料。沃尔特·马修扮演政府发言人,滔滔不绝地大谈恐怖制衡。丹·奥赫利饰演的将军为报复莫斯科被夷为平地而要向纽约扔炸弹。与《在海滩上》的情形一样,阴郁的主题像是课堂里的讲座或教堂里的布道,令听众昏昏欲睡,找不到感觉。

该片构不成对《奇爱博士》的任何威胁,后者先是被美国编剧协会授予最佳剧本奖,纽约影评家协会继而又评选库布里克为本年度最佳导演,被库布里克击败的包括乔治·顾柯。不过,后者执导的《窈窕淑女》则包揽了当年的绝大多数奖项,包括包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳彩色摄影、最佳彩色美工、最佳音响、最佳音乐和最佳彩色服装设计等8项奥斯卡奖,其他奖项则被《玛丽·波平斯》和《希腊大亨》瓜分。《奇爱博士》获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角(彼得·塞勒斯)和最佳改编剧本的奥斯卡提名,但却一项未得。令库布里克感到欣慰的是,《奇爱博士》仅凭录像带出租一项便收进500万美元,成为哥伦比亚公司当年最卖座的电影。

在《奇爱博士》的片头字幕上,编剧一直署的是库布里克、绍森和乔治,谁也没有想到会出问题。1964年8月9日,制片人马丁·朗索霍夫在《纽约时报》上登了整版广告,宣布《奇爱博士》的编剧特里·绍森将与《汤姆·琼斯》的导演托尼·理查森合作改编埃弗林·沃的小说《亲爱的》。库布里克看到后给这家报纸写信,一口咬定绍森是在《奇爱博士》的剧本已经完工的情况下加入进来的,所以他并非该片真正意义上的编剧。后来他又对黛安·约翰逊说,绍森对于《奇爱博士》的贡献只是“坐在车上,草草看了几页剧本”。约翰逊好奇地问他为什么同意在编剧一栏署上绍森的名字,他回答说:“我想这是我的慷慨之处,这么做能帮助他找到更多的工作。”

话传到绍森的耳朵里,他没有生气,也未作申辩,因为他有求于库布里克,此刻他正在酝酿他职业生涯中最具野心的作品——《蓝色电影》。

60年代,色情正在以种种伪装进入美国主流电影,好莱坞电影人纷纷打起成人电影的主意,千方百计说服大公司鼓起勇气让它们从地下走到地上。《奇爱博士》拍摄期间,绍森在库布里克的家里安排了一次色情电影放映。库布里克只看了一部分,但他后来悄没声儿地对绍森说,“如果有人能在大公司的环境下拍这样一部电影就太棒了。”

1963年中,当绍森回到美国时,他开始了《蓝色电影》的创作,这部小说描写的是艺术导演鲍里斯·阿德里安尝试拍摄好莱坞第一部大制作的色情片《爱的面孑L》,大明星们不用替身亲自出演硬桥硬马的做爱场面。

阿德里安显而易见是库布里克的化身。“他的作品才华横溢,尽管他不买好莱坞的帐,但人人都对他趋之如鹜,”绍森在小说里写道,“然而现在他已经厌倦了这一切。虽然只有34岁,但他见过了太多东西,却还没有发现他正在寻找的事物。他已经拍过20部电影,所有这些电影都针对3个没有人能真正理解的主题——死亡、永恒和时间的原点。”

绍森说,“我认为库布里克是执导这部电影最理想的人选。我不断地将小说的一些章节寄给他。我还收到过他的一份电报,对于书中以让娜·莫罗为原型塑造的阿拉贝拉这个角色,他的评语是,‘你写出了一个绝对称得上高手的口交者!’”

放弃《蓝色电影》是库布里克走出的正确的一步。不管他选择什么作为自己的下一部电影,它都必须是气势宏大、深人人心的。色情的制造商和色情的消费者只是在一个封闭的系统内部从事买卖,就像是做爱一样。这里面没有他的位置。

一旦决定落户英国,库布里克买下了阿博兹米德,这是伦敦以北14英里处的一座大宅,紧邻波尔哈姆伍德制片厂。这座乔治亚时期证券经纪人遗留下的房产有着超大的庭院和厚重的铁门,四周高墙耸立。它不像是一个决定寻找新生活的人应该选择的住所,更像是一处避风港或远离尘嚣的孤岛。1964年,克里斯蒂安带着女儿们住了进来,她也决定在这里将绘画作为她的第二职业。

事实证明,库布里克作出了一个明智之举。这一时期,英国电影业开始蓬勃复苏,政府的支持、廉价的片厂和设备以及当地拥有的训练有素却身价低廉的演职人员也吸引了好莱坞将其大部分电影的拍摄移师到这里。不过,历史上美国电影人涌入欧洲的现象并不多见。从雷克斯·英格拉姆开始,欧洲成为了美国导演退休后来此安度晚年的落脚点。最近的一次出现在50年代,一些被列入左翼黑名单的好莱坞导演被迫移居到巴黎和伦敦,其中包括朱尔斯·达辛、西·恩德费尔德和约瑟夫·洛塞。他们是为数不多的能继续从事电影事业的幸运儿,不过仍需依赖美国公司接受并发行他们的电影。相比之下,库布里克保持了一定的独立性,他不需要像洛塞那样为美国艺术院线拍情节剧,像达辛那样拍国际影星演出的惊悚片,或像恩德费尔德那样拍古装史诗片,他只拍他想拍的电影。

与此同时,欧洲大陆正被法国电影新浪潮所席卷,新一代电影人肩扛16毫米摄影机,手拎像机关枪一样的微型录音机向好莱坞帝国宣战。库布里克很欣赏这种拍摄手段,并把它们部分地用进了《2001年太空漫游》,但他否认受到过任何法国新浪潮的影响。1964年,他在接受法国《电影》杂志采访时说,“我不知道流派代表着什么。我承认特吕弗和戈达尔拍出了十分有趣的电影,但我并不认为他们影响到了美国电影。这就好比说自从格里菲思拍出了《党同伐异》之后,所有的电影人都受到了他的影响。电影不是某个人发明出来的,就像我们不知道是谁发明了讲故事。”

30年代为好莱坞写剧本时,威廉·福克纳问他的公司能否让他在家里工作。“好啊,没问题,”他们回答说,以为他指的是在贝佛利山租的公寓,却没想到福克纳动身回到了他在密密西比的老家。库布里克采取了相同的策略,在好莱坞眼中,他是一个喜欢在家工作的美国导演,而他的家是在大洋彼岸的英国。

虽然用的是英国的技术人员和演员,库布里克拍电影的钱全部来自美国,而他靠电影赚到的钱也大多来自美国观众的口袋。有人说,他开创了一种全新的电影制作模式,在美国和欧洲电影业之间确立了一种独立生产的方式。其实,除了他,再没有第二个人能享受到这种模式或方式,他的地位是真正独一无二的。

同类推荐
  • 读佛即是拜佛:真实的唐僧

    读佛即是拜佛:真实的唐僧

    唐僧玄奘,年少时跟随兄长出家,于藏经楼专职抄写佛经,过目不忘。28岁时,不顾朝廷禁令,冒死偷渡玉门关,独自一个人踏上漫漫西行取经之路。沙漠中迷路,高山遇雪崩,六次遭强盗,甚至被异教徒当成活人祭品……沿途艰险不断、诱惑不断,玄奘未曾动摇。4年时间,1400多天,玄奘终于穿过西域二十四国,于公元631年到达西行目的地——印度那烂陀寺。此后十余年,玄奘游遍印度,虚心求学,吸取各宗各派之精华。在曲女城辩法大会上,玄奘与大乘佛教斗法、与小乘佛教斗法、与婆罗门教斗法、与各派智者斗法,18天无一人挑战成功,一举成为全印度第一高僧,征服全印度,修得正果。
  • 共和国科学拓荒者传记系列:王淦昌传

    共和国科学拓荒者传记系列:王淦昌传

    这是一套记述我国著名科学家的成长以及他们艰辛的科研历程的纪实文学作品。这些大科学家走过了近一个世纪的人生历程。他们生在战乱年代,山河破碎、民生凋敝,骨肉同胞饱受欺凌;他们忍辱负重、负笈海外、卧薪尝胆、发奋自强;他们学业有成、毅然归国、隐姓埋名、白手起家、自力更生、科学拓荒,为国家造“争气弹”。以“两弹一星”为标志,他们在国防和高科技领域中取得了重大突破,打破大国封锁与孤立,使新生的共和国政权站稳了脚跟。世纪人生,百年追梦,爱国奉献,砥砺创新,科技强国,这是大科学家们一生的真实写照。这些共和国的功臣,他们都是顶天立地的中国人,是值得历史记住的科学英模。
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 卑鄙的圣人:曹操3

    卑鄙的圣人:曹操3

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
热门推荐
  • 人生要经得起诱惑,耐得住寂寞

    人生要经得起诱惑,耐得住寂寞

    人生,是一次充满诱惑之旅,每迈一步,诱惑如影随形。生活在五彩斑斓的社会里,要想成就一番事业,那就必须战胜诱惑,而战胜诱惑,注定要忍受寂寞。在寂寞中,保持一颗平常心,独自享受自在和轻松,心不被物欲所役,身不为世俗所驱,让人格升华,让情感净化,让心田润泽,你就会获得人生的成功。
  • 为啥我的诸天都是怪物

    为啥我的诸天都是怪物

    别人穿越,要么是个二代,要么是个反派BOSS,最不济也是个人类,可为啥轮到了我,变得都是些什么玩意?蜘蛛,恐龙,丧尸,狼人,血族,毒液,蛇,妖怪…………诸天世界,怪物来袭!!!
  • 崩坏之创世轩辕

    崩坏之创世轩辕

    当崩坏已经成为世界的主流。当人类利用崩坏来对抗崩坏。当属于这个世界的远古力量重现。人类少年零,在地球的一次事故中来到了这个充满崩坏的末世。或许是上天的安排,又或许是命运中的注定。远古的力量因他重现世间。看这个崩坏世界最后,是得到拯救还是走向毁灭。
  • 雪球专刊第085期:稳健投资之道

    雪球专刊第085期:稳健投资之道

    大盘结束普涨行情,一味持股做多的风险已经远远大于收益。在当前的A股市场,有没有一些稳健的操作策略可以参考,既不会踏空,也不至于在大盘巨幅回撤时损失惨重?投资大师格雷厄姆的低风险投资理念有没有简化的版本?普通投资者如何再自己的能力圈内投资?请看本期雪球专刊——《稳健投资之道》。
  • 鸦说难离

    鸦说难离

    巫皑是一只乌鸦,一只报丧的乌鸦,没有名字,没有意识的这样做了很久。
  • 总是很独特

    总是很独特

    只是那年遇见了他。文案一:我终究没有像那个女孩子没有勇敢,去追逐自己爱的他文案二:怎么什么都是老子干的?老子明明什么因没干!文案三:我发现我不是很喜他了。文案慢套用。敬起期待。
  • 倾尽天下:王妃太嚣张

    倾尽天下:王妃太嚣张

    爱她如痴,爱他如画;为她倾尽天下,为他红妆待嫁’一朝穿越,斩莲花杀绿茶,闯遍天下就剩他?”喂,我们玩玩?“”好啊,娘子想玩夫君岂有不奉陪之理?“
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 老圃良言

    老圃良言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仙剑长恨歌

    仙剑长恨歌

    又名《七杀修罗记》。不入地狱,不成修罗。平凡少年秦歌偶得圣人李青衣赏识收为门徒,带着他取得七杀剑,于北冥海八方强者之中救下鲲鹏神鸟。并拜入道家圣地三清门,得习青云峰残缺剑诀‘九曲剑歌’,暴殄天物用来砍柴。七大仙门会武盛会,却传来北方的噩耗,魔族出世……并扬言交出那名取走仙剑的少年……滔天惊变,瑶池仙子不惜以身挡剑,心中悲鸣怒问苍天仙为何物。只为情故,持一柄三尺青锋与整个世界为敌,纵死无悔!剧情慢热,不喜勿入~