登陆注册
15832400000030

第30章 难道战争不是地狱(2)

他给图特尔的印象是毫无艺术感觉却又学识渊博。“他是个怪人,”她回忆说,“一直过着一种混乱的生活。他心胸狭隘,不够坦诚,其实他读过很多书,知道很多东西,但他采取了一种时刻揣摩别人心理的谈话方式,有时他会突然摆出一种姿态,好像是‘我什么也不懂’。他做人做得很苦恼,因为他说,‘我不理解别人为什么怕我,像是我知道如何能徒手空拳杀死一个人。’”谁也不清楚他是否杀过人,但他的确在越南战场上受过伤,他被一架运送补给的直升机扔下来的干粮桶砸破了脑袋。

不过,大多数认识哈斯福特的人都相信他在情感深处受过严重创伤。迈克尔·赫尔说,“他很聪明,但是疑心很重。我很喜欢他,但他绝不是可以深交的那种人。如果你对他好,他迟早都会怀疑你出于什么样的动机。”

在新奥尔良见过一面后,图特尔便与哈斯福特失去了联系。有一阵,她听说哈斯福特与作家哈兰·艾利森混到了一起,接着在停放在大街上的大众车里住了8个月,每天只有两美元的生活费,直到他找到了一份保安的工作。

《短期徒刑犯》花了七年才完成,又用了三年寻找出版商。1979年,在《现代启示录》和《猎鹿人》等影片再度掀起越战热潮之际,莫罗出版社将它付诸出版。《洛杉矶时报》称该书是对“一个残暴、不可饶恕的时代的残暴、不可饶恕的审视”。

当图特尔在伦敦再次见到哈斯福特时,她问,“你在这里干什么?”哈斯福特回答,“我在为库布里克工作。”

库布里克最早知道《短期徒刑犯》这本书是通过发表在1979年的《克尔库斯书评》上的一篇报道,但直到1982年才读了原书。他感兴趣的是该书的质朴无华和简捷明了,“用最经济的手法进行结构”。凭借呼之欲出的人物和在新兵营以及前线的那些不加修饰的对话,它已经构成了一部剧本的雏形。然而,一个与电影业毫不相干的慕尼黑商人已经捷足先登买下了该书的版权,直到1983年才辗转到库布里克手中,那时哈斯福特几乎已被人遗忘。

《短期徒刑犯》追随一群新兵在南卡罗莱纳帕里斯岛的新兵训练营里度过了385天的“短期徒刑”,接着又目睹他们像牲口一样被送上前线。书中最醒目的人物是格尔海姆教官,他终日咆哮、嘶吼,乖戾得有些夸张,毫无人性地虐待他负责训练的新兵。外号“傻瓜”的普拉特因为不堪凌辱,开枪打死了格尔海姆,然后饮弹自杀。被格尔海姆戏称为“小丑”的主人公亲眼目睹了这一幕悲剧,却已变得无动于衷。1968年被派遣到越南后,“小丑”和他的战友们饱受煎熬,在春季反攻和捣毁古城顺化的战役中,很多人战死沙场。最好的朋友“牛仔”身负重伤,生命垂危,为减少他的痛苦,“小丑”迫不得已亲手结果了他的性命,并承担起了指挥野战排的职责。全书结束时,侥幸活下来的士兵被集结在一起,去迎接新的屠杀任务。“我置身在一个混账的世界中,”“小丑”最后说,“但我还活着,我已经无所畏惧。”

哈斯福特的小说尽管卖得不错,但还没有达到畅销书的程度。于是他开始创作第二本小说《幽灵腾空球》,讲述身陷战场的“小丑”掉转枪口,成为越共游击队的一名指挥官。由于越战热潮已退,他找不到一家出版商。当他在加州四处漂泊之际,精神和肉体的健康每况愈下。作为一个永不倦怠的读书人和书籍收藏者,他开始从图书馆里偷书,然后悄悄带回到他在郊外租下的寓所和仓库里。他还患上了糖尿病,差点送了命。

库布里克买下这本书的消息令哈斯福特重新振作起来,他将之视为自己落魄人生中期待已久的回报。“我的大多数朋友不是做了会计就是推销员,没有一个成了作家或演员,”他说,“他们每年挣个5万美元。我写了20年小说,也挣到了和他们一样多的钱,只是靠了一单生意。”他指望电影能带动小说的再版,让他发一笔财。“即使一部烂电影也能在美国卖出200万个拷贝。如果这是斯坦利拍过的最烂的一部电影,但它仍旧是一部斯坦利·库布里克的电影。”

1982年底,迈克尔·赫尔接到库布里克的电话。“他说他找到了一本真正打动他的小说,”赫尔说。他听说过《短期徒刑犯》,莫罗出版社还寄来一堆照片,请他帮忙挑一张作该书的封面。他拒绝了。“这么多年用在写书和创作《现代启示录》的剧本上,我已经对越战心生厌恶,所以不想插手哈斯福特的这部伟大作品。但是,我和斯坦利一起又看了一遍这本书,我们同意合作将它搬上银幕。”

对照《现代启示录》的导演弗朗西斯·科波拉和《猎鹿人》的导演迈克尔·西米诺,赫尔觉得库布里克和他们在对待越战的态度上是一致的,他们都希望超脱历史去看这场战争。库布里克相信这部电影与《闪灵》一样应该是对荣格集体无意识中人类恶的本性的一次总结。科波拉在《现代启示录》里的表现方式是具像的,诸如潜伏在丛林中的老虎和马龙·白兰度扮演的库尔茨喃喃发出的“恐怖,恐怖”。而库布里克更倾向于用诗意的方式去表现,那就是将真实隐藏在语言中,将寓意分解在形式中。

在剧本创作上,他延续了在《2001年太空漫游》、《巴里·林登》和《闪灵》中使用过的方法。不是一上来就写剧本,而是先将原著一块一块地拆散。一个月里,他和赫尔每天碰头,像跟黛安·约翰逊合作《闪灵》时一样,将小说分成若干个部分,每个部分配上一个标题,写在一张卡片上。“接着,我在伦敦家中开始动工,用散文诗的形式写出了一稿剧本,”赫尔说,“大多数日子里我都是通过他的司机将写好的东西捎给他。晚上,我们会在电话里就当天写出的东西交换意见。这稿剧本花了8、9个星期才完成,接着,斯坦利便动手修改,他修改完了我再修改。”库布里克几乎每天都要给赫尔打电话,“我现在脑子里还有当年的电话铃声,”赫尔说。

为了找出他的“能够浮出水面”的元素,库布里克将焦点落在了死亡上面。影片的前1/3,大约有44分钟都在表现新兵在已经改名为“哈特曼”的格尔海姆的无情虐待下经受心理和情感的煎熬。这个段落突出的是心理变态下的残忍,诸如新兵们集体折磨普拉特,因为他的无能导致大家受到了教官的惩罚。他们把他捆在床上,用毛巾裹着肥皂痛打他,就连一向友善并乐于助人的“小丑”也加人了这个行列。普拉特实在无法忍受,失去理解的他开枪打死了哈特曼,并挥舞着步枪吓退所有的新兵,然后饮弹身亡。

在后72分钟的越南段落中,这种残忍愈发升级,除了士兵被允许用他们一半的军饷去购买牙刷和除臭剂的情节尚有一些人情味之外,余下的部分都与屠杀有关,这就像“小丑”在自己的钢盔上写的那行字——“天生杀人”。这一段落的高潮发生在“小丑”被迫杀死“牛仔”后,他发现对方的狙击手原来是个女孩。她面对围上来的美军士兵,躺在瓦砾里奄奄一息。库布里克原来的处理是让士兵中最残暴的“畜生妈妈”割下了她的脑袋,大家拿它当足球踢来踢去。这场戏也这样拍了,但在扮演“畜生妈妈”的亚当·鲍德温的要求下,库布里克不得已进行了修改,变成了女孩恳求士兵们杀了她,最后动手的是“小丑”。

剧本创作过程中,哈斯福特接到了库布里克“马拉松式的电话和信件”,要求他对已经写出的东西发表感想。有一次的谈话长达7个小时。“我们反反复复对电影里的每一句台词进行了推敲,”哈斯福特说,“确保里面的每一个词都是我在战场上听到过的。”

书中的大部分情节都被用进了电影。有些改动得到了哈斯福特的赞许,有些则令他无法接受,包括最后几个镜头中“小丑”带领野战排的士兵伴随着米老鼠俱乐部的主题曲开赴下一个战场。他在书里用了这首歌,但不是在结尾处,也没有如此强烈的讽刺意味。然而,他不打算据理力争。库布里克会让他出名,库布里克会让他发财。

1983年中,赫尔和库布里克写出了一个剧本。故事是用闪回的方式叙述的,开始于“小丑”的葬礼,结束于他被强行免职,两处都用了他的画外音。赫尔是这方面的行家,在《现代启示录》里用过同样的手法。库布里克不认为《短期徒刑犯》是一个最好的片名。他在介绍枪支的杂志上找到了一个术语,能够涵盖影片涉及到的一切:只要把男孩们武装起来,他们就能成为杀人机器;对美国军事科技的赞美;子弹是坚硬的,拥有这种品质的人更加坚硬。于是,《短期徒刑犯》变成了《全金属夹克》,这是库布里克继《独眼龙杰克》和《杀手之吻》后发明的第三个片名,这个改动也得到了哈斯福特的双手赞成。

也就在这时,赫尔回忆说,“出于各种复杂的原因,斯坦利提出要接哈斯福特来英国。我并不认为这是个好主意,但我还是到机场接上他去查尔德威克伯里。正如我所预料的那样,尽管他与吉姆·汤普逊合作过,但他从未遇到过古斯塔夫这样的人……他们互通电话的时间加起来有上百小时,但当他们面对面时,古斯塔夫完全无法沟通。那天晚上过后,我想他们再也不愿见到对方了。他们还保持着电话往来,但谈话的语气远不像以前那么轻松了。”就在赫尔送走哈斯福特之际,库布里克的第一个编剧,创作《恐惧与欲望》的霍华德·萨克勒在西班牙的伊比扎去世了,终年52岁。

库布里克拒绝让剧本远离他的视线,因此华纳兄弟公司的执行总裁特里·塞莫尔和cAA经纪公司的老板迈克·奥维兹只好飞到伦敦来看剧本。塞莫尔当即为这个项目拍了板。在史蒂夫·罗斯的主持下,华纳兄弟公司成为所有好莱坞企业中发展最快也最高效的制片机构。罗斯和塞莫尔都想在满足大众娱乐市场之外增加一些更具艺术性的产品。1984年1月,《综艺》宣布华纳兄弟将于这一年的秋天开拍《全金属夹克》,库布里克是编剧、制片人和导演,赫尔的名字根本没有提到,而哈斯福特仅仅作为原著的作者。

《综艺》还提到库布里克将在全国寻找饰演海军陆战队年轻士兵的新面孔,任何觉得自己能够饰演一个18岁士兵的人都可以寄来他们的录像。他们必须身穿牛仔裤和T恤衫,手持写有名字和联系电话的牌子站在单一颜色的背景前,表演一段不超过3分钟的戏剧场面,接着还要用一分钟介绍自己。录像中应该包括他们的正面和侧面的特写以及全身的镜头。

通告发出后,波士顿的一名记者采访了当地的一家负责为顾客摄录像的公司,发现最多时一天会接待30名应征者。全球其他一些城市也都出现了同样的情况。朱利安·塞尼尔负责处理这些录像带,他发现除了大量应征群众演员的之外,所有的主要角色都有好莱坞的职业演员参与角逐。这成了一种宣传电影的绝佳手段,用不了多久,每个人都知道了《全金属夹克》。

经过第一轮初选之后,库布里克安排选角导演莱昂·维塔利将目标缩小到职业演员身上。洛杉矶、纽约和伦敦的经纪公司开始纷纷忙碌起来,力求为他们代理的演员争取到角色。相比之下,住在伦敦的美国、加拿大和越南裔演员显然更有希望一些,因为他们获悉库布里克将在这里拍摄《全金属夹克》。

从一开始,库布里克就在寻找扮演“小丑”的演员。马修·莫丁是一个合适的人选,他已经演过两部越战片,一部是艾伦·帕克根据威廉·沃顿的小说改编拍摄的《鸟人》,另一部是罗伯特·阿尔特曼取材于戴维·拉比舞台剧的《北极光》。教官哈特曼一角,库布里克雇用了36岁的前海军陆战队军士蒂姆·考尔切瑞,他曾在越南打过仗。亚当·鲍德温饰演高大魁梧的“畜生妈妈”,童星出身的他曾在托尼-比尔的《我的保镖》中演过学校霸王。凯文·梅杰·霍华德和阿利斯·霍华德分别扮演战地摄影师“筏夫”和“牛仔”,他们都是没有知名度的年轻演员,经常在电视上露面,却没演过几部电影。

莫丁被选中后便怂恿他的朋友文森特·多诺弗里奥,一个毫无电影演出经验的外百老汇演员,给库布里克寄了一盘录像带。经过4轮试镜,多诺弗里奥得到了“傻瓜”普拉特的角色。在库布里克的要求下,他增加了60磅的体重,从原著里的皮包骨变成了电影里的傻大个。神情恍惚、目光呆滞的他将在影片中第一个出镜,他和其他新兵坐在理发师的椅子上,被剃成了一个个光头。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:莫里哀

    世界历史名人丛书:莫里哀

    在巴黎热闹的大市场附近,耸立着一幢古老的建筑。这里居住着一对新婚夫妇。丈夫叫做约翰·波克兰,是一位有名的室内陈设商。他在大市场开设了一个店铺,另外,在巴黎其他地区还有几处铺面和作坊。在当时,他算是一个典型的中产阶级人物。
  • 权谋曾国藩

    权谋曾国藩

    曾国藩纵横官场靠的是厚道而精明的权谋术。厚道是他大智若愚的“阳谋”:在错综复杂的人际中,把精明挂在脸上,并不是好事。做人朴拙一点,让他游刃有余。精明是他审时度势的“阴谋”:官场如战场,只有懂得参透人心,对局势做出明确判断,才能长袖善舞。
  • 歌德谈话录(谷臻小简·AI导读版)

    歌德谈话录(谷臻小简·AI导读版)

    本书的谈话集成为两卷,是以歌德为主体和中心的谈话记录,也即一部纪实之作。是有价值或者有意思的经历见闻。这些谈话不仅对于人生、对于艺术和科学富有启迪,富有宝贵的教益,而且它们作为诗人生活直接的速写,还特别有助于人们把从其众多作品中得来的歌德形象变得丰满起来。是一部“智者之书”,凝聚着大诗人和大思想家歌德的思想和精神,是一座“歌德思想和智慧的宝库”。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 法界巨擘——倪徵奥传

    法界巨擘——倪徵奥传

    倪徵奥的一生堪称传奇,东京大审判,他以凛然正气,将侵华日军战犯绳之以法,作为新中国第一位国际法院法官,他以高见卓识,贏得了国际法界的尊崇。
热门推荐
  • 永恒之至

    永恒之至

    在楚家出生的楚逸,因家族地位不利而又被动的局势,被迫抱到远在南方卧龙岛的主山峰——卧龙山,拜在于卧龙山“剑庐”之主的张楚天门下……且看楚逸的xxxx故事……
  • 腹黑BOSS,你别逃!

    腹黑BOSS,你别逃!

    当谎称已婚的小职员诺诺发现相亲对象居然是顶头上司之后,悲剧上演了!在经过一番比面试还要严厉的审问之后,诺诺震惊地发现,大灰狼Boss俨然把自己当成了摆在他餐盘里的小白兔!
  • 桃花不见

    桃花不见

    世人皆闻,风扈之国的国君如乡下女子般,将第一位侍寝的大人折磨的精尽人亡。群臣皆晓,他们的圣上是阎王之面且凶残暴虐之人,民间百姓且说,他们的国君乃无实权的傀儡之帝。我活了二十多岁,拢共也就爱过那么一个人,且还被年少无知的我给害死了。五年后本该长眠地下的他却拿剑抵在我脖间……
  • 逆转次元侵略者

    逆转次元侵略者

    嗯……这就是我平凡无波澜的日常生活啦!“你刚才在说什么?魔王大人?”“笨蛋小志!果然爱胡说八道!”“哼哼,前世被你放逐受苦的仇现在就报了吧!”“小志果然是个男孩子啊……”在日常和非日常的交集之间,我的故事开始了。
  • 不想当魔王了

    不想当魔王了

    【稳定更新,放心食用】 我叫叶落,是一名魔王,有编制的那种。怎么说呢?!我干这一行已经一千多年了,毁灭和创造的星球、星系,数不胜数。什么泰拉星灭世、侵略半人马星系、手搓银河系什么的,对我来说,不过是小菜一碟。刚开始那一百年,还是挺有意思,但随着毁灭和创造的星球、星系越来越多,我开始厌倦‘魔王’这份工作了,于是,向上司-女神提出了辞职,结果被无情的驳回了。就这样,直到现在,我和上司杠了数百年,隔三差五辞职一次,结果都被驳回了,没办法,生活还得继续,即使不情愿,该工作还是得工作,就这样,我的‘魔王’生活,还得继续下去……(接下来,即将进入宝可梦世界一日(年)游)……
  • 淡定主母嚣张王

    淡定主母嚣张王

    近视600的林小景很悲催的穿了,虽任由她兴风作浪,但摊上这么个霸道的主子就悲催了,他要见她,她必须出现,不出现也能拎她出来。他要走,她必须陪着走,不愿意也能带她走。当淡定主遇到嚣张王,风云迭起的古代将会掀起怎样的腥风血雨?乱世红颜,谁与争锋?--情节虚构,请勿模仿
  • 倾城杀手:凤舞九天

    倾城杀手:凤舞九天

    她——霸道腹黑,坑人俏皮。一朝穿越,成为草包废材,收魔兽,炼药剂;勤修练,后成仙。且看她如何在异世大放光彩。
  • 时光岛

    时光岛

    虚拟世界中的人类文明,未来将何去何从,一场现实与虚拟的交织的故事
  • 英雄联盟之重生召唤

    英雄联盟之重生召唤

    宿舍五人LOL,居然穿越了,屌丝也能穿越?被邪恶小法师诅咒被易大师悉心教诲卡尔玛是我的灵魂导师锐雯是我的女朋友最想不到的是蒸汽机器人布里茨居然是我的私人爱情顾问……(每天三更,早上七点、中午十二点、晚上十点,喜欢请收藏推荐,谢谢大家)注:本书以英雄联盟英雄背景故事、正义周刊、游戏彩蛋等为基础,并配合情节需要进行适当的改编,立求为读者朋友们还原出一个真实的瓦罗兰世界。
  • 将不要脸当成事业来干

    将不要脸当成事业来干

    一群白痴们上大学时的糗事!绝对真实,爆笑的情节下是你看不懂的感情。“哇靠,你们就是吃个饭进来10个人,第11个才是男生的那个天堂学校的啊!”其实不知道是否该写下这些文字,但老大突然转了我几年前写的部分,要求我继续写下去,我看了一遍以前写的东西,觉得记录下来是对的,否则随着烦恼越来越多会忘记很多。有些事,当你想回忆却忘记了,是很悲哀的。看人家都有书友群,纳米也建了一个,呵呵群号:189255048请大家验证时注明书名