登陆注册
15838300000007

第7章 采访侧记

联系采访启功先生,颇费了一番周折。

谈起字画,人人皆知启功老先生。内行自不待言,外行人提起书法家,都知道启功是排名第一的巨擘。近二十年来,活着的书家享有浮世声名,未有逾启功者。

论起来,笔者与启功也算有缘。十年前笔者在一家大报副刊工作,一天上午,有本科女同学上门,提出想在我的版面上发文章,但是不知该写什么好。中国国情,评职称、考核科研结果,都需要一定级别以上的报刊发表文章,这种情况我常遇到,出于情义,有时不仅要帮着发稿,还得代为出题,最极端的甚至得无条件代笔。黄永玉老先生曾笑谈他的中学因为留级次数多,所以同窗有一二百位;笔者则是因为本科、硕士、博士读了三次,每一台阶都有一届同学,大学十年,所以也便有幸拥有三批不同层次的大学同学。为了完成这位同学交给的任务,我灵机一动,说你不妨去采访启功先生,写篇人物专访,拿来我发就是。

女同学听了二话没说,就从安定门外六铺炕去了新街口北师大。过几天带着稿子又来报社,说那天挺顺,一下就找到了启功先生的家,谈得非常多,写了三四千字。我马上编好稿子上版,占了大半个版,就此交差。这符合我的为人处世风格,干脆利落,没有丁点拖泥带水,亦算是一件快事。

有了这段经历,后来在主编杂志时,手下的编辑们有时反映联系采访书画名家的难度大,我总是不大相信。因为在世的书画家恐怕没有比启老资格更老、名气更大的了,而我作为编辑曾让业余作者去采访,一趟便马到成功,而且,因为在中央大报待的年头长了,从来没有发愁过想见什么人而不得见,所以,我始终劝导编辑们要树立自信,要有大刊风度,奉行实力外交政策。但是毕竟人的背景与层次不同,所以并没有什么效果。

当非典结束后,我安排计划联系启功老先生时,实实在在的遇到了障碍。因为启老先生已经九十一岁了,身体健康状况无法承受长时间的采访,何况还要思考,还要对话。因此,虽然几经提议,但是屡屡搁置,说旬实话,我几乎放弃了。

在启老诞辰前夕,我前去拜望,因为事先没有约好采访,只是礼节性访问。孰知这天老先生精神好,兴致很高,居然就一口气谈了两个多小时,从九点多直聊到十二点,如果不是饭已摆好催着他用餐,看劲头还能聊下去。

这是我的福气,可谓意外收获。我在和前辈泰斗交往时,总是特别幸运,启功的访谈是典型的例子。

整理完第一次访谈内容之后,呈请启老审定,过了几天老先生同意再见面谈谈。每次访谈,都是从上午开始,至中午老先生用餐时为止。后来我又去过启老家几次,最后一次是2005年春天。前前后后,拍了若干次合影,可惜我东西既多且杂,不知放在什么地方去了,能找到的似乎只有两三次的照片。

自古就有书画乃烟云供养,能令人寿的说法。而启老不仅长于书画,更是文史博通,好学不倦,虽然年事已高,而且不良于行,以形貌论确乎垂垂老矣,但是思维敏捷,应对如流。世人极重养生之道,其实书画与学问就是最理想的养生妙方,这一点实在有必要大加宣传。

中国文化传统特重师承,除极个别天才自学成才以外,凡在学业上有大成就者,莫不师出名门。这也就是韩愈所谓“古之学者必有师”。启功先在学历上是初中生,老来被公认为学界泰斗,然而决不可视之为无师自通,因为他的老师陈垣是开宗立派的一代大师。中国人向来在学校教育之外,讲究个人择师拜师,而且个人拜师更严肃认真,所以,启功虽是初中生但并不是自学,因为有陈垣教授的指导与点拨。

启老论人论事,是非分明,作为书画鉴定权威,又曾任职史馆,不言而喻,阅人、阅物、读书、读画多矣,当然就有极高的眼光与境界。听启老娓娓道往事新闻,地道的京腔京韵,措辞之雅致,比喻之新颖,尤喜用双关语、谐音字打趣,比如我说“您也是专家”,他便应声答日“我是瓦家”,真让人忍俊不禁,实为可遇而不可求的文化享受。

过去文艺界有所谓京派海派之分,启功可以说是京派文化人的代表。宋代苏辙《上枢密韩太尉书》有“于山则见终南、嵩、华之高,于水见黄河之大且深,于人见欧阳公”之论,可见求学求知,行万里路、读万卷书固然是不二法门,但是访师问道亦是开眼界、见世面的关键所在,未见高人,终是俗手。若有人想一识京都学人风范,则不可不见启功先生。当然,启功先生因为年龄原因,最后的两年原则上已不见生客。

启老视力严重下降,但是当笔者问起现在还读书吗,老先生嘿然一笑,答日“不敢不读”。这就是启功。

同类推荐
  • 刘邦传

    刘邦传

    中国历史名人传记,青少年读本。励志改变命运,读史点亮人生。靠决心屡战屡胜,靠用人适才适所。 他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才异能之士;他被称为常败将军,却打败了不可一世的西楚霸王。本书将告诉你,中国历史上第一个平民皇帝——刘邦是怎样走上了成功之路。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第5辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第5辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 他们这群人

    他们这群人

    青少戎马战敌顽,壮志凌云钢铁汉。日寇蒋军美国佬,甘拜下风把鬼见。建设祖国冲在前,艰苦奋斗排万难。救死扶伤医德好,白衣天使众称赞。一生辛苦何所乐,为民服务喜开颜。银发捻须高歌颂,夕阳普照红满天。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的25位探险家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的25位探险家

    本书主要写了世界著名的二十五位卓越探险家家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 戏剧天才莎士比亚

    戏剧天才莎士比亚

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。威廉·莎士比亚(William Shakespeare,1564~1616),他出生在英格兰沃里克郡斯特拉福镇的一个富裕的市民家庭。
热门推荐
  • 炫舞时代之久伴未来

    炫舞时代之久伴未来

    其实很久以前就想写这本书了,苦于没有时间来料理。但是,有人惹到我了,嘿嘿,我就想来分享分享我的炫舞生涯,我不是大神,我不是大神,我不是大神,重要的话说三遍!!!炫舞时代,我,与你相约!
  • 穿越农女之谋个公子来发家

    穿越农女之谋个公子来发家

    对内,智斗极品奶奶,玩转小姑伯母,收获全村好人缘;对外,采灵药养灵蛇,找矿脉挖玉石,一路要发家致富。不成想,刚上路就被个“哑巴”汉拐去做媳妇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 好胆来追我!

    好胆来追我!

    想不到“死神”会是这么个小不隆冬的斯文帅哥,看起来俊秀过分、浑身脂粉味,大咧咧在酒吧泡妞的行径令他当场黑了半边脸,连名字都很怪,温若男……啧!娘娘腔到不行!对付这种手无缚鸡之力的软脚虾,他赢定了!猎人既出,使命必达;他胸有成竹、势在必得,完全没意料到这次他将会踢到铁板……--情节虚构,请勿模仿
  • 唯有漾之亦

    唯有漾之亦

    他手里握着的,是两张照片。第一张,两人虽然站在一起,但中间隔了不近不远的一段距离。女孩儿目视着前方微笑,没有任何多余的动作。男孩儿也规规矩矩的站在旁边,他的脸上那一抹微笑,如沐春风。第二张,同样的两个人。花丛中坐着的女孩儿年轻可爱,一袭长裙,两根马尾辫,青春活力。她笑的很好看,娇好的脸上洋溢着满满的幸福。女孩儿的身后,男孩儿一身简简单单的白衬衣加宽松裤,阳光帅气。他正低头看着女孩,一双眼睛里尽显温柔。
  • 从恶女开始的世界征服

    从恶女开始的世界征服

    任务目标:与一同穿越的女高中生完成世界征服初始英雄:高贵的圣骑士,女神的忠诚信徒,教会力量的象征。拥有被女神赐福的圣剑(有幽闭恐惧症无法放入剑鞘),诸神之力锻造的神之铠甲(一件斗篷),一位魔法师随从(异世界的女高中生)阵营:混乱中立可选事件:直播传教,进军二次元难度:未知,时间:不限,初始文明:狂气中二病谏言:不是什么非完成不可的任务,但有个任务总比没有好——————真实情况:只是一个穿梭于两个世界的恋爱日常
  • 灵界掌门人

    灵界掌门人

    灵湖县95后骚年王三,在情人节与大学女友约会结束后为救卖花女,被跑车撞飞后,灵肉分离了,灵魂在未知原因下无法回归肉身。一顿骚操作后,王三发现自己进入了封闭了数千年的灵界。捡了个便宜师傅,还莫名其妙成了光杆司令的一门之主,虽然得了万年传承,但是却不得不背负起实现门派伟大复兴的重要任务……误入悬空得造化,修行两界我掌门,自此,王三开始了“人间灵界两头拎,且看且拼且修行。没事人间三温暖,有事灵界打妖精”的快活日子。
  • 小妖灼华

    小妖灼华

    我可是妖王的掌上小明珠,万妖摩拜的小公主,今天去祸害谁家的小谁呐?
  • 废材如何称霸

    废材如何称霸

    你就是一个废材,看你如何在废材的世界当中找到属于自己的一方天地?废物的世界里,如何更好的进行称王称霸?
  • 遥在眼前的暖风

    遥在眼前的暖风

    我们的主角很可怜,她出生在重男轻女的家庭,好不容易考上大学又被人嘲笑欺负,我们的主角也很可恨,她拜金,毒舌,玩弄他人感情,甚至出卖肉体,可就是这样的一个人,遇到了一个改变了她一生的人。