◎清风不识字，何故乱翻书
中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
——《废墟》
秦始皇“焚书坑儒”，早就被定格为文化摧残的象征符号。天下读书人大凡皆好称引。它一直作为秦始皇残酷暴戾的证据，被后世天下学者唾骂了两千余年，以致当今某些人一想到这一历史事件，依然耿耿于怀。不得不承认，焚书坑儒确实是一种既愚蠢又残暴的手段，它毁灭了古代很多典籍，造成文化史上的废墟，无法弥补。
不过也有人觉得焚书坑儒是进步措施。原因在于秦始皇的大一统是进步的，是对春秋战国分立战乱的否定，也是历史之必然。然而焚书坑儒能够说就是这一进步中的退步。在《华德焚书异同论》中，鲁迅先生也为秦始皇辩护，认为秦焚书而不焚医书、农书，和希特勒焚书是不同的。
在《行者无疆》的结语中，余秋雨先生说道：“就一种文明而言，只有失去了生命而成为废墟，才会单方面地听凭别人品头论足……”那为何秦始皇要焚书、坑儒呢？所谓的“焚书坑儒”事实上是两个独立的事件。公元前221年，中国历史上第一个大一统的封建集权王朝——秦朝建立。那个时候的学术界还处在春秋战国时期百家争鸣的状态，严重阻碍了秦始皇所征服的原六国民众思想的统一，而且威胁到了秦朝的统治。
公元前213年，秦丞相李斯在秦始皇的咸阳宫酒会上进言，说诸子百家“入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。”因而，秦始皇为统一原六国人民的思想，就批准了李斯的建议。马上下了一道命令：除医药、种树等书籍之外，但凡是有私藏《诗》《书》百家言论的书籍，一律交出来烧掉；要是谁再私下谈论此类书，办死罪；要是谁拿古代的制度来对现在加以批评，满门抄斩。此运动一直持续到公元前206年秦朝灭亡之时，史称“焚书”。较为可惜的是各国的史书，全都烧了个精光，这给司马迁写《史记》大大增加了难度，《史记.六国年表序》：“惜哉！惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。”也让西晋挖出的魏国史书《竹书纪年》身价倍增。隋朝牛弘提出“五厄”之说，说到中国历代图书被焚毁，首先是秦始皇焚书；二是西汉末赤眉起义军入关；三是董卓移都；四是刘石乱华；五是魏师入郢。
然而在焚书开始后的第二年，也就是公元前212年，秦始皇迷信方术与方术之士，觉得他们能为其找到神仙真人，求得长生不老之药。他甚至还宣称：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称‘朕’。”而这样一些方士，如侯生、卢生之徒，也投其所好，极力诳称自己和神灵相通，能够得到奇药妙方。不过时间一长，他们的许诺与诸多奇谈往往毫无效验，骗局马上就要被戳穿。可秦法规定：“不得兼方，不验，辄死。”所以，侯生、卢生密谋逃亡，在逃亡前，还说秦始皇“刚愎自用”，“专任狱吏”，“贪于权势”，未可为之求仙药。始皇闻之大怒道：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，是重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”于是下令拷问咸阳400多名书生，欲寻侯生、卢生。事后，把相关460名书生以及方士用巨石掩埋，并且还谪迁了一批人到北方边地，史称“坑儒”。
秦王的焚书坑儒，焚的是诸子百家除法家之外的思想著作，坑的是儒家弟子。其本意是为巩固自己的统治，统一六国百姓的思想。性质上而言，坑儒是焚书的继续，两者仅仅是起因不同罢了。最早把秦始皇“焚《诗》《书》”与“坑术士”两个事件联系在一起的，是身为汉儒的司马迁。
在《天涯故事》中，余秋雨先生说“中国历史上每一次实质性的进步，都是由于从种种不正常状态返回到了常识、常理、常态，返回到了人情物理、人道民生。包括我们亲历的当代历史进程，也是如此”。从实质上而言，“焚书坑儒”实际上是一次统一思想的运动。当年秦始皇统一六国后，在政治结构上，将分封制废除，在全国范围内施行郡县制；在文化方面，统一了文字，以小篆作为标准的官用文字；在经济领域内，统一货币，统一度量衡。这样一些措施都是国家大一统的基本要素，是国家强暴力可以控制的要素。不过有些东西是国家强力结构不容易驾驭的，尤其是在秦朝初年，战国时期一结束，百家依然在争鸣当中，思想领域内非常混乱，可是一个国家能在多大程度上统一，最主要的取决于能在如何大程度上形成相同的价值观，可是思想混乱是形成共同价值观的大敌。所以，仅仅在政治、经济、文化等方面有大一统措施还不够，最长远、最关键的统一要素是思想的统一，形成统一的核心价值观念，才会让政治、经济、文化等领域当中的统一措施有效。
当时最大的两种思想潮流就是儒家与法家。可秦国信仰的是法家，实行以法治国并所以富国强兵，最后终于横扫六合统一天下。儒家尊古，可是秦始皇统一中国偏偏是新事物，他采取的措施也都是些新措施，这些东西都同儒家理念不相符。当时六国贵族，借着儒家的“克己复礼”，妄图恢复周朝的分封制，从而得到失去的权势。
对于统一不久的秦朝而言，统一思想便是维护大一统的关键措施。所以，秦始皇在找到了几个儒生的碴儿之后，便开始了一场统一思想的文化运动，手段是激烈了点，然而客观效果十分明显。即便统一的秦朝只持续了十多年，不过秦朝之后的所有统治者，都将统一思想看成维护统治的关键手段，到汉武帝之时“罢黜百家，独尊儒术”，中国大一统思想正式形成。此后一切的统治者，几乎都将儒家思想作为国家的核心思想。这儿需特别说明一下，秦朝“坑儒”，与汉朝的“尊儒”，实质都是一样的，都是要统一思想。
事实上从汉朝以来，任何一个封建统治者，几乎都是施行的“阳儒阴法”，抑或是 “实法名儒”，即表面上采用儒家观点，事实却是法家的手段。皇帝用法家的方法统治国家，却用儒家的学说来教化百姓。法家强调权、术、势，古人将这样的东西作为帝王术，当成驾驭百姓群臣的方法；但是儒家学说主要是强调仁和礼，仁和礼最大的益处便是从道德上形成行为自觉，而并非采用暴力措施，是维护等级制度的好工具，因此历代统治者都用儒学教化天下。然而当年秦始皇因没有意识到儒学是能利用的，因此采取了激烈手段。
此种情况下，倘若不能在全国统一思想，即统一信仰，秦国的正常统治便很难施行，特别在六国后代欲谋复国的复杂形势下，他不得不有所选择地采取某些措施，借以求得人心统一江山万年。实事求是来讲，在那样一个特殊背景下，不统一思想完全不可能无进行统治，客观而言，思想争论不会持续太久，一个文化繁荣期后，要有一个总结，即要停止无止境的无谓争论，一定要快刀斩乱麻，以铁腕结束这样一种繁荣期，进入统一期。
余秋雨先生还说：“只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。”在提及秦始皇的焚书坑儒，总有人会谈到康熙、乾隆的“文字狱”进行对比。事实上，两者的根本目的都是为加强思想控制，巩固政权，不过是方式不同罢了。清朝的文字狱，次数的频繁，株连的广泛，处罚的残酷，超过之前任何朝代。满清统治者不但对人民进行残酷的政治以及经济压迫以外，在文化上也进行极权统治，对知识分子进行迫害和打击，以达到消灭异端，钳制思想的目的。这就是文字狱的一种社会退步，然而从发展来看，没有思想，没有思想家的民族也就是没有发展的民族。
实际上，自从有文字开始，也就有了“文字狱”，历史上的文字“废墟”又岂止“焚书坑儒”、“文字狱”，中国的文明受到了如此多的巨大打击，依然可以屹立不倒，原本就值得我们骄傲，我们又何必要求如此苛刻，一定要辨出谁对谁错不可呢？就像余秋雨先生所讲，“没有废墟，就无所谓昨天，没有昨天，就无所谓今天和明天”。我们只能从昨天留下的废墟中挺进。“废墟是起点，废墟是进化的长链。”我们只要将其当成一面镜子，照亮古今就好。
◎废墟之下的奢华耻辱
废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟是建筑的黄叶。
——《废墟》
一直觉得，具有“万园之园”美誉的圆明园是哭泣的。这样一座往日压倒群芳震惊世界的园林建筑奇珍，到现在已变成了绿树丛中断壁颓垣、伤痕累累的废墟。在《废墟》中，余秋雨先生感怀：“我诅咒废墟，又寄情废墟。”这样一种矛盾的心情，我们又何尝不是呢？
