登陆注册
16012400000010

第10章 《悲剧的诞生》(5)

苏格拉底是乐观主义者,至少在理论上是这样的。他相信人是可以认识无限世界的,我们认识真理的过程也就是获得至善和至美的过程,人在概念、判断和推理的过程中,不仅能够获得心灵的宁静,还能获得精神欲望的满足,这就助长了一种“贪得无厌的求知欲”“世上没有比实现这种占有、编织牢不可破的知识之网这种欲望更为强烈的求生的刺激了”。苏格拉底的乐观,在尼采看来实际上是一种“浮浅的”“衰落的”“戏子气十足”的乐观,他醉心于“逻辑和世界的逻辑化,因而更‘快乐’也更‘科学’了”。这种以理性为主导、以功利主义为价值趋向的乐观主义,实质上是“衰落的力量、临近的暮年、生理的疲惫的一种象征,因而不正是悲观主义吗”?因为科学领域的圆周有无数的点,科学的乐观和妄想只有在他自己设定的逻辑里绕圈子,一旦它遇到“圆周边缘的点”,它就会在这界限上触礁而崩溃。“只有当科学精神被引导到了它的界限,它所自命的普遍有效性被这界限证明业已破产,然后才能指望悲剧的再生。”现代悲剧认识由此而生,我们渴望通过艺术医治科学的创伤,使人们免于因绝望和痛苦而死。因为我们只有把世界“当做审美现象,人世的生存才有充足理由”艺术把人从现实的生存中拯救出来,这种拯救主要包括三个方面:

“艺术是对认识者的拯救——即拯救那个见到、想见到生命的恐怖和可疑性格的人,那个悲剧式的认识者。艺术是对行为者的拯救,也就是对那个不仪见到而且正在体验、想体验生命的恐怖和可疑性格的人的拯救,对那位悲剧式的、好战的人,那位英雄的拯救。艺术是对受苦人的拯救——是通向痛苦和被希望、被神化、被圣化状态之路,痛苦变成伟大兴奋剂的一种形式。”可见,艺术在尼采心中占据非常重要的地位,他把世界和人生都艺术化,而他自己也完全沉浸在艺术作品中。

悲剧的兴起是与音乐密切相关的,“悲剧必定随着音乐精神的消失而消亡,正如它只能从音乐精神中诞生一样。”因为音乐与其他艺术不同,“其他一切艺术是现象的摹本,而音乐却是意志本身的直接写照,所以它体现的不是世界的任何物理性质,而是其形而上性质,不是任何现象而是自在之物。”在叔本华看来,音乐是世界的表现形式,是意志本身的直接写照,它是作为先验的普遍的形式,它“适用于一切对象”,具有人所共知和一目了然的明确性,与一般的概念相比,“概念之包含原来从直观中抽象出来的形式,犹如从事物剥下的外壳,因而确实是一种抽象;相反,音乐却提供了先于一切形象的至深内核,或者说,事物的心灵。”既然音乐被提到了如此重要的地位,它与世界的意志如此紧密地联系在一起,尼采就推测出音乐有产生神话和悲剧的能力,“只有从音乐精神出发,我们才能理解对于个体毁灭所生的快感。对于悲剧所生的形而上快感,乃是本能的无意识的酒神智慧向形象世界的一种移植。”

音乐精神追求形象和神话的体现,古希腊的悲剧艺术作品就是在音乐精神中诞生出来的。当苏格拉底的科学精神摧毁了古希腊悲剧后,希腊的音乐精神也随着一度消失。此后的音乐不再表现世界的本质和意志,而蜕变为现象的粗劣摹本,甚至比现象更贫乏、更难以理解,以致我们不得不求助于影像和语言的诠释。它不再使人感受到神话的力量,而仅仪只是刺激麻木神经的兴奋剂;它不再能给人以形而上的慰藉,而所能给予的只是悲剧冲突的世俗解决。

尼采用相当的篇幅为我们勾画了悲剧衰落的过程:早在索福克勒斯的悲剧中,已开始注重于人物性格描写和心理刻画,神话的感受力被削弱,不过,其人物的性格和心理活动还是通过神话故事情节来展开的。欧里庇得斯则是通过人物内心的感情冲突来表现其性格特征,音乐成了刺激人的兴奋剂;新戏剧的出现,音乐中的创造精神在悲剧中不复存在,洒神世界被非酒神精神撕得粉碎,悲剧已经消失。“希腊的乐天”蜕变成了一种理论家的乐天,其特征是:“反对酒神智慧和艺术;竭力取消神话;它用一种世俗的调和,甚至用一种特别的神机妙算,即机关和熔炉之神,也即被认识和应用来为高度利己主义服务的自然精神力量,来取代形而上的慰藉;它棚信知识能改造世界,科学能指导人生,事实上真的把个人引诱到可以解决的任务这个最狭窄的范围内。”歌剧文化是苏格拉底文化的本质体现,其中的音乐是肤浅而不知虔敬的,音乐被降为歌词的辅助性工具,歌手用半唱半说的形式,极力迎合那些想听清歌词的听众,歌词占据支配地位,“音乐、形象和语言一锅煮”,欣赏者不但不能领悟音乐中的酒神精神,反而专注于理解分析歌词的意思和思想。可怜的听众,在理解和音乐精神之问疲于奔命,这虽然与酒神和日神冲动相抵触,但它却反映了现代人的一种矛盾心态:用一种完全非审美的艺术需要,对人本身寄予乐观主义的希望,把原始人看做天性美好的艺术类型,用以反对基督教人生堕落无用的陈旧观念。无论歌剧的产生有何现实意义,从艺术的角度看,尼采认为:“歌剧是艺术中外行趣味的表现,这种趣味带着理论家那种打哈哈的乐观主义向艺术发号施令。”诚然,在歌剧中荡漾着欢欣悠闲的抒情格调,这种格调已远离酒神和日神精神,成了一种空洞涣散的娱乐倾向。尼采一针见血地指出其实质:“在抒情调里,音乐被视为奴隶,歌词被视为主人,音乐被比作肉体,歌词被比作灵魂;最好最后的情形不过是把音响图画当做最高目的,如同从前新阿提卡颂歌那样;音乐已经背离它作为酒神式世界明镜的真正光荣,只能作为现象的奴隶,模仿现象的形式特征,靠玩弄线条和比例激起浅薄的快感。仔细观察,可知歌剧对于音乐的灾难性影响,直接伴随着现代音乐的发展过程。”

我们注意到,尼采在描述音乐衰落的过程时,有意回避了中世纪基督教的千年统治时期,这或许是与他此时对基督教的态度有关,但他反道德、反文明的倾向已清楚地表现出来。“我们今日称作文化、教育、文明的一切,总有一天会带到公正的法官酒神面前。”尼采在这里已经产生重新评估一切价值的想法,只是时间、条件还不成熟而已。尼采后来也承认,他对一切价值的重新评估在《悲剧的诞生》时已经开始了。他认为,现时代并不是一个适合艺术生存的时代,“当批评家支配着剧场和音乐会,记者支配着学校,报刊支配着社会的时候,艺术就沦为茶余饭后的谈资,而美学批评则被当做维系虚荣、涣散、自私、原本可怜而绝无创造性的社团的纽带”,这就是现代社会的艺术生存环境。尼采对近现代西方资本主义文明的批判,对存在主义和后现代主义有着直接的影响。

《悲剧的诞生》是对人生进行的纯粹审美的评价,所以审美价值就是该书的唯一评价标准,它与宗教、道德、科学的价值评价相对立,倡导一种非科学、非功利的人生态度。站在他独特的视野上观察、批判现代社会,自然对我们有很大的启发。不过,在本书里,这种批判多是散见于他的文艺批评里,有的仅仅是点到为止,并末作进一步的发挥,有的蕴涵着后来的基本思想,如重新评价一切价值、强力意志、超人等。

在尼采看来,古希腊悲剧并非源于其内心的和谐,而是源于其内心的酒神与日神在冲突。其中,酒神象征着情绪的放纵,是人追求个体解放、复归原始自然的体验;日神则象征着理性和秩序,是人在外观映显中的一个美丽的梦幻。二者的对立冲突是希腊悲剧的根源。尼采所谓的审美人生,按周国平先生的理解就是:“日神精神的潜台词是:就算人生是个梦,我们要有滋有味地做这个梦,不要失掉梦的情致和乐趣。酒神精神的潜台词是:就算人生是幕悲剧,我们要有声有色地演这幕悲剧,不要失掉悲剧的壮丽和快慰。”问题是,自从希腊悲剧消失后,科学精神取代了审美人生,这给我们的现代社会带来了一系列的变化,而这些变化一次次撕碎了人生美丽的梦幻,使人生活在无尊严、无意义、无情趣的悲惨社会中。

希腊悲剧消失后,神话也随之而消失。“希腊艺术,特别是希腊悲剧,首先阻止了神话的毁灭,所以必须是它们一起毁掉,才能脱离故土,毫无羁绊地生活在思想、风俗和行为的荒原上。”没有了神话,也就没有了真正的音乐,一切文化也因此而丧失其天然的创造力。“神话在音乐面前保护着我们,同时也唯有它给予音乐最高的自由。”新音乐的发展使人们的理智得到了特殊的训练,从而使我们的感官也日益理智化了,我们不再习惯于用自己的耳朵去听它本来的音调,用自己的眼睛去看本来的色彩,以此来使我们的生理官能和生命本能得到强烈的刺激和冲动。我们总是想静静地“听”和“看”,然后在理性的作用下去发掘其中深刻的“思想内涵”。这样,当我们的“眼睛和耳朵愈是善于思想,它们就愈是接近一个界限,在那里它们非感性化了:快感误置于头脑中,感官本身变得迟钝而衰竭,象征愈来愈取代存在——因而,我们从这条路比从任何其他路更加确定地走向野蛮。同时,这还意味着:世界比任何时候更丑,但它比任何时候更加蕴涵着一个美的世界的意义”。

在没有神话的时代,人变得日益理性化,血肉之躯和丰富的生活都被日益抽象成一个个干瘪的符号,人失去了神话的指导,艺术失去了生成的土壤,其想象力像断了线的风筝,在空旷的蓝天上随风飘荡。而一个“没有坚实而神圣的发祥地的文化,它注定要耗尽一切可能性,发育不良地从其他一切文化吸取营养,——这就是现代,就是旨在毁灭神话的苏格拉底主义的恶果。如今,这里站着失去神话的人,他永远饥肠辘辘,向过去一切时代挖掘着,翻寻着,寻找自己的根,哪怕必须向遥远的古代挖掘。贪得无厌的现代文化的巨大历史兴趣,对无数其他文化的搜集汇拢,竭泽而渔的求知欲,这一切倘若不是证明失去了神话,失去了神话的家园、神话的母怀,又证明了什么呢?人们不妨自问,这种文化的如此狂热不安的亢奋,倘若不是饥馑者的急不可待,饥不择食,又是什么?这样一种文化,它吞食丁一切都不能使它餍足,最强壮滋补的食物经它接触往往化为‘历史和批评’,谁还愿意对它有所贡献呢?”这种状况,到了15世纪不但没有改变,而且还在不断地加剧和蔓延。“达到高潮的同样旺盛的求知欲,同样不知餍足的发明乐趣,同样可怕的世俗倾向,加上一种无家可归的流浪,一种挤入别人宴席的贪婪,一种对于当前轻浮崇拜或者对于‘现代’麻木不仁的背离,即把一切归人世俗范围:这一切提供了同样的征兆,使人想到这种文化的核心中包含的同样缺点,想到神话的毁灭。”

在没有神话和真正音乐的世界,未来艺术家面临的困境是,他“在这个世界上无处容身,无家可归,却又必须向它说话,对它有所求,蔑视它却又不能缺少这被蔑视的世界,这样的生活当然充满痛苦和羞辱”。艺术家如此,理论家的境况也不妙,在苏格拉底的科学精神支配下,理论家要为科学效劳,所谓博学之士成了人的修养和社会地位的标签,他们像浮士德那样,“不知餍足地攻克一切学术,为了求知欲而献身魔术和魔鬼。”现代人已经预感到苏格拉底式的求知欲的界限,他们试图从这个虚妄的乐观主义的知识海洋中挣脱,但信仰的彼岸早已被所谓的科学和学术的迷信所占据,真正意义上的宗教、神话和艺术已不复存在,人似乎感到灾难临头,但又苦于找不到拯救的办法,“他们不安地从经验宝库中翻寻避祸的办法,然而并无信心。”理性思考不出生存的信念,逻辑演化不出救世的良方,科学克服不了由科学本身带来的灾难,乐观主义的根基开始崩塌,现代人生活在焦虑、恐惧、孤独和失望之中。

同类推荐
  • 本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本·拉登为何会从一个严谨持家的阿拉伯男子变成丧心病狂的恐怖份子?他如何训练自己的亲生儿子充当人体炸弹?在阿富汗荒凉的群山当中,本·拉登是如何建立起庞大的恐怖训练营的?在家人眼中的本·拉登容易害羞,对去世多年的父亲念念不忘,甚至还对女人心怀畏惧……
  • 中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对英国著名诗人拜伦和丹麦著名作家安徒生的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第21辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第21辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 碧霄一鹤:刘禹锡传

    碧霄一鹤:刘禹锡传

    本传真实生动的描写刘禹锡积极参加中唐政治革新活动。其后,他在长期贬谪生涯中,不屈不挠,乐观进取,仍忧念天下,关爱百姓。他善于从历史、现实与民歌中汲取思想一书营养,创作出不少兼具诗人挚情,哲人睿智,气格豪迈、风情郎丽的优秀诗歌,实无愧于中国诗史上“诗豪”之誉。本书真实、生动的讲述了传主刘禹锡的一生,以及他济世安民的理想抱负。作者以饱含深情的笔触,展现了刘禹锡在艰难困苦的贬谪生活中不屈不挠,乐观进取的精神,向读者传达了传主刚毅的性格,坚强的意志,善于反思,总结人生经验、教训的良好心态,引人深思。
  • 一代兵圣——韩信

    一代兵圣——韩信

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 鬼影迷踪

    鬼影迷踪

    阴差阳错参加了一场阴婚,没想到被卷入了一系列的灵异事件,再经历了无数鬼影迷踪的事件后,终于解开了一个惊天的大阴谋。
  • 提督中年

    提督中年

    曾经武侠是成年人的童话,时代更替,成年人的童话也不仅仅是武侠了:人到中年,却遇上了人生三大不幸的中年丧子,林建国仰天怒吼,得到了孩子……嗳,怎么是舰娘?!老天!玩我!吼过了,日子还得过:嗳,嗳,来来,看看这个,电磁炮,射程受限于球面曲度,只有40多,不过速度快,用来防空不错……一颗爸爸的心,一群女儿的身,日子,就这么过着了
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • Flip-A California Romance

    Flip-A California Romance

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 心理健康六年级(下)

    心理健康六年级(下)

    在影响孩子成长的各种因素中,家庭教育和学校教育是最重要的两个,整合家庭教育和学校教育,形成教育合力,对孩子的健康发展非常必要,这也是对学生进行心理健康教育的主要方面,尤其小学、初中、高中阶段的是学生,学校教育更加突出重要。为此,教师学习和掌握心理卫生常识尤为关键。
  • 误惹源神:源源,你好吗

    误惹源神:源源,你好吗

    首先,咳咳,女主角韩茉儿是一个美丽的穷女孩,在重庆因为车祸(人为的)导致失忆,人为的因为她姐姐嫉妒她的美貌,还将她抛在垃圾桶旁边,正巧被出来游玩的TFBOYS看见,当然是王源县发现的,三人一起将她抬回家......王源打扮好她后,被她的美貌吸引了,后来多次的善良深深感动了TFBOYS三个人,都喜欢上了韩茉儿。
  • 万镜通天塔

    万镜通天塔

    通往天际的高塔,只有一个入口,入口竖着一块告示,问不答,自探知,先交费,后入塔,不满意,不退钱。
  • 苏医生与她的江总

    苏医生与她的江总

    [乐观开朗女扮男装小奶狗]×[冷漠无情腹黑大少爷]苏家别墅,苏华木刚睡醒,迷迷糊糊的从楼上下来,却发现自己的保护对象江沐笙正在和自己的母亲交谈。苏母指着苏华木“小笙,这就是我女儿,你对象,”说完又觉得不妥,加了一句“未来的。”“女儿?”江沐笙看着从楼上下来的疑似把自己掰弯的帅气少年,脸色有些一言难尽。“呵,苏助理,女的。”——接下来,请您欣赏小说界女强惯用介绍。京城的人都以为苏华木就是江沐笙的一个小助理,不值一提。最后众人发现是他们太嫩了。京城最好的私立医院有一个医术超高的院长世界知名设计师木华很神秘世界黑客排名首位星木阁阁主等等没错,如你们所料,这都是女主的马甲。当然,男主要保持那么一点点的神秘,我把他们马甲都在简介里爆了,您们还看啥子啊。1v1,双洁,甜宠,女扮男装(不过男主知道的不晚),轻松。看小说嘛,图个乐呵,祝您在看的过程中心情美丽。