1
开学了。
我成为中文系师范类大三学生，在万老师的力荐下，文学院出资为我出版了第一部诗歌结集，书名叫《万里想说》，署名万里，我被提前通知毕业时我将可以获得学士学位和留校任教的资格。
我未必能预知两年后我的去路，但可以肯定的是，我无愧于当时背着轻巧的行囊和沉重的厚望远赴他乡求学的初衷，绕了波折的弯路，我便是那股叮咚向前的溪水，汇回了之前分岔走丢的河流—我依然是一名在校的合格学生。
人生就是由一个又一个的”第一次“组成成长的轨迹，不是么？
四年餐厅，虽然才开两年，还有两年，但它的每处角落，都印满来过的学子的足迹，带来一个个充满四年大学时光的青春步履。
最终，禾还是没能抵抗得过父母的百般坚持，带着岳丽回到了更南方的城市，事业爱情双丰收地启始新旅程。
决定走的时候，岳丽就建议帮我带孩子的阿姨重新掌勺，担当四年餐厅的主厨，连续好几天，岳丽重复又重复地拉着阿姨，在厨房丽千叮咛万嘱咐地传授厨艺技巧。
我知道，任何故事都会落幕。
而每一次落幕，又何尝不是下一个更值得期待的故事的启幕？
杨林接替了禾的角色，在餐厅担任跑堂，每天上午最后一节课下课后，从教学楼一路小跑回来开工，吃饭的时候往我碗里不停夹菜，他说，禾临走叮嘱他，我挑食，一定要改掉我的毛病。
好像我的生活，没有再因为谁的离开而发生变化，唯一变的是身边的人罢了。
我不追问，亦不再强求。因为离别，大多数都是有人朝着更好的远方出发，是值得欣喜的。
有万里在身边，一切都已经足够，再多要则变成贪婪。我不贪婪。
而杨林仿佛也有一种默契，每日微笑挂在嘴角，从来不问我关于万里的来路，以及这失联的两年里的人事。
我愿意说的，他听。我不提的，他不问。
有时候我会猜测，也许他都知道，都从禾的嘴里打听得一清二楚。
我并不十分在意，我的生活在当下，并只期待明日太阳的升起。
我收到禾和岳丽郑重其事地用挂号信寄来的喜帖，岳丽邀请我当她的伴娘，说这是和禾的共同心愿。我本来拒绝说我已经是有孩子的人了，平素没有主见的岳丽这次却坚持到底，电话里哭哭啼啼跟我讲了很多，说她这一生最希望的是我这个姐妹能送她出嫁。
他们的婚礼定在年末，春节前夕，也是寒假。
去年我已经没回家过年了，跟父母撒谎说我在寒假补习班里兼职。然而为人母亲后，我更加懂得父母对子女的牵挂与无私无求的爱护。
我把万里交给阿姨，拜托她代我照料万里一周。阿姨当然明白我的苦衷，连声叫我放心，怎么塞钱给她都不要，她说，她喜欢万里，过年多一个小孩在家更热闹。
岳丽的婚礼上，重遇了数年未见的小学、初中同学，很多都已经喊不出名字。
岳丽今天是全场最耀眼的新娘，她为了穿上这袭婚纱，准备了差不多半年，特意减肥，蓄发。高高挽起的发髻和华丽鲜艳的长绒披肩，让姐妹们艳羡不已。
当远在一百多公里外的禾带着8车兄弟来到岳丽家“抢亲”的时候，我才知道伴郎是杨林。
他穿着低调的休闲西装，领边别着“伴郎”胸花，几天不见，只因为不是平时的t恤牛仔，让我眼前一亮。
我们热烈地投入到这场两个年轻人因为爱情而产生的婚礼中，扮演好各自的角色，以此作为对新人最好的祝福。
尽管我不太希望，但大年初一还是在家门口的乡村小路上，狭路相逢地遇到了同样回家过年的大山。
大山举着篮球把玩着路过，往我家门口看了一眼，继续路过。
而我刚好从屋侧的菜园出来看见他的背影，喊住了他。
我们就坐在我家门口石头垒砌的矮墙上聊天。
大山已经参加工作，在他读书的城市火车站当调度员，我问起当初那个女孩，他不好意思地笑笑，然后说，那是很久以前的事了。
是啊，很久以前的事了，当初不谙世事的撕心裂肺，如今已经恍如隔世，面前这个启蒙我经历人生大喜大悲的男人，也不再是当初青涩单纯地对我一往情深的青葱男孩子，他的背影，也不再是当日在飘洒细雨中行进的列车，车厢里那个因我们这段感情的终结而颓废失魂的背影。
最不能在青梅竹马之间抹去的深刻的一段，在此刻并肩坐着的两个人之间，变成一截空白。
他坦荡地告诉我，当天他坐着1558列车去y市找我之前，就和那个女孩分了手。他还说，他曾经躲在自己世界里偷偷忏悔，后来经历一段段短暂的爱情，却总在被女朋友问及将来的时候提出分手。他说，他怕了伤人，怕负担不起。
当然，他有问起我。我把对父母撒的谎复述了一遍：我已经毕业，留在了y市工作。
他问我要电话号码，说有空到y市转转。我说，我没有电话。
而他当年读书时的上下铺兄弟罗佐，我没有问，他也没有提。
好像这个人，我们不曾共同认识。
回不去的曾经，其实我们都没有必要回去。来来往往在人生中出现的人，从陌生到熟悉，又慢慢疏远、消失不见，回到最初不相识的关系。他们来到的意义不过是在成长路上给你挖一个坑，又扶你起来。重复又重复地分工，有人挖坑，有人扶你，如此帮助你一路长大。
扶你一把的人，教会你，将来在路上，见到有人摔倒，扶他一把无妨；而挖坑让你跌掉的，请务必一笑泯去，因为也许你也曾无数次，不经意在别人的前方挖下一个坑，你并不自知。
2
四年餐厅的主题旋律依然是禾留下的周杰伦专辑，从最初的黑色幽默，到最新的夜曲。
有时候我和杨林会在打烊之后，两个人坐在安静的大厅，一首接一首地听这些承载了我们友谊万岁的青春，两相不语，直到11点的钟声来临，杨林才起身，一路小跑回宿舍。
如果时光能这样静止，就很足够。
这个平静如常的夜晚九点，我从图书馆借书回来，阿姨已经搞好卫生下班了，只有房间的门虚掩着，里面亮着灯。
我听见万里咯咯的笑声。
我脚步轻盈地走到门边，侧头偷看。
只见杨林坐在床上，双手食指让万里抓住，教万里学步。
万里咯咯地抓着杨林的手指舞动，脚丫跃跃欲试地抬起，欢快得口水直淌。
杨林开心地看着万里，轻轻地对正在牙牙学语的孩子说：叫爸爸，爸爸。
万里又欢快地跃动着四肢，咯咯地望着杨林。
我躲在门外，蹲下身，泪水缓缓流下。
和以往每一次流泪不同，这一次，第一次，尝到了泪水中有幸福的味道。
