登陆注册
1629000000085

第85章 遗念

时光进入二十一世纪,在宋淇、邝文美夫妇相继辞世后,《小团圆》和张爱玲的诸多遗物被托付给他们的儿子宋以朗。直到有一天,他对这个属于上个世纪的传奇人物生出兴趣,捧读她的作品,翻读她的遗稿,检点她的遗物,内心有了迟来的震撼。他从这些遗物溯流而上,进入了张爱玲的炫美世界。

在遗物中有三个长方形厚牛皮纸信封,里面分别装有张爱玲的亲笔信和一只钱包。想来是她生前没来得及寄出的。第一封信致“KD”,即已经去世的张爱玲姑父李开弟先生;第三封信致“晓云小姐”,这是一位对张爱玲作品极度痴迷的读者,在李开弟先生担任张爱玲著作在内地的版权代理人时,她曾协助处理了不少事务;第二封信致“斌”,其人不详。

张爱玲给刘晓云的信,写在对折印花贺卡,依然是竖式书写格式:

晓云小姐:

为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙,真感谢。近年来苦于精力不济,赠书给友人都是托出版社代寄,没写上下款,连这点谢忱都没表达,更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。祝

前途似锦!

张爱玲

信简洁明了。钱包是奶黄色的鳝皮质感,留存着张爱玲的审美意向,这份礼物在时隔十四年后,才送到了刘晓云的手中。

仿佛张爱玲的“传奇”注定还要在世间续写。2007年,电影《色·戒》在台湾上映,引发又一轮关于张爱玲的热潮,有人攻击她是“美化汉奸”,宋以朗找出经宋淇多次指点过的、张爱玲的自辩文《羊毛出在羊身上——谈〈色·戒〉》刊发出来。若是张爱玲在世,大概也会以文字或隐或显地进行辩白。宋以朗还在香港大学举办了“张爱玲的香港传奇(1939-1941)”展览,首次展出张爱玲众多遗物,之中就有《色·戒》的中文手稿。从张爱玲的遗物中,他还发现了许多或不曾面世、或不为人知的存稿,散文《重返边城》的中文版手稿,英文小说《易经》和《坠塔》……

还有更大的惊动就要到来!

2009年,《小团圆》相继在港台出版,随后登陆内地。原来自张爱玲辞世后,在世人的猜测中显得扑朔迷离的《小团圆》手稿,一直在台湾皇冠出版社社长平鑫涛的保险柜里放着。

这一波震荡自是空前绝后。其实,张爱玲若执意要将《小团圆》销毁,就不会历时二十年不停地进行修改,也不会让它躺卧在遗物中被人看到。该销毁的,早已销毁了。而今得以面世,其实是了却张爱玲一个隐在的心愿。

关于《小团圆》,张爱玲有提纲挈领的一段文字:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”尽管标注为小说,《小团圆》却极大地满足了世人对她传奇一生的“张看”。如果九莉果真是张爱玲在文字间的化身,那她对于自己也是毫不留情——在这本书中她有解释、有揭露、有怨结、有清算、有欣悦、有欢色、有自贬、有悔愧,仿佛对自己半生的细细解剖,披骨见肉,细细切切——却又是理直气壮,干脆利落,不滞不晦。

让人不禁想起胡兰成说过:

她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。

越过铺天盖地关于张爱玲的文字,再重读这一段,让人不禁感叹:还有谁比胡兰成最懂得她?她,活得就是她自己。那段正被时光层层掩埋的传奇之恋,依然从尘灰里散发出灼目的光泽。留声机的指针不断回旋,那一句“这个人是真爱我的”,轻而悠长,不过一个女子心中的自语,却让无数读到的人心中震颤。

世人争相目睹《小团圆》,有的惊诧,有的体谅,有的贬责,有的推崇,有的谩骂,有的诋毁,有的喜爱。但,这并不是结束。如同“三十年前的月亮”,依然悬挂在远天,时缺时盈,时近时远,照彻着世间的恩怨情仇、因果爱恨,并将一直照耀下去。时间加速,越来越快,越来越快

繁弦急管转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望

一连串的蒙太奇,下接淡出……

既是传奇,哪有结束……

既是传奇,哪有结束……

只是,这尘世间所有、所有的喧嚣,已与她无关。

同类推荐
  • 文乾义作品选(随笔卷)

    文乾义作品选(随笔卷)

    本书主要内容包括:返回故乡、短暂者、雪里的树干、帽子、别处的雨声、今天将过去、小木屋、大理石情结、倾听、人类的故事等。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。
  • 活着的学问

    活着的学问

    但我被自己雇佣了,这就毫无办法。被别人雇佣可以偷懒耍滑,可以请病假,被自己雇佣就只有拼命干了。
  • 我的中学时代

    我的中学时代

    中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人,都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光,因为其间有许多人和事值得回忆和追念,但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期,也会干些不尽如人意的事情。中学时代,特别是几十年前的中学时代,由于每个人所处时代和环境的不同而不断分流,寻求各自不同的走向。有的循序渐进平稳地走完自己的学程;有的经历社会潮流的冲刷,较早地觉醒,认识到个人的社会职责,不满现状而投身革命,分担家国的命运;有的家境艰难,辍学自谋生计,以承担和减轻家庭的负担;也有一些家道富足,席丰履厚的膏粱子弟,终日浑浑噩噩地混日子……
  • 食事

    食事

    吃是一种享受,是一种态度,也是一种文化。汪曾祺老先生不仅是一位文学大师,还是一位地道的美食家。无论是谈家常小食、地方美味,还是讲萝卜、豆腐、手把肉,所有吃过的和没有吃过的,在他的笔下,全都是美食,甚至于再平常不过的菜肴经他一说就会立刻让人满口生津。本文收录了汪曾祺先生的经典美食名篇。每篇篇幅适中,自然率性,字里行间流露出作者对人间至性至情的热爱。
热门推荐
  • 灵动天地之炎霆传

    灵动天地之炎霆传

    这里是灵力的世界,灵级分为微灵-灵士-灵者-大灵者-灵师-灵侠-灵王-灵侯-灵皇-灵爵-灵君-灵极-圣灵-灵帝
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • I Moved Your Cheese

    I Moved Your Cheese

    Harvard Business School professor Deepak Malhorta uses a fable involving a different set of mice in a maze-mice who question everything-to help readers see how they underestimate their ability change the rules, overcome the constraints they face, and control their own destiny.
  • 网游之一梦江湖

    网游之一梦江湖

    世界网游《江湖》问世,谁料却藏惊天阴谋!无数玩家趋之若鹜,但也深陷其中。面对全球危机,超级玩家宋晨能否担当重任,力挽狂澜!
  • 逆天

    逆天

    石羽乘飞机失事,穿越到一个处于群雄争霸的冷兵器时代,被大将军卓云帆所救。赶往京城途中,卓云帆被一楼姓女子设计刺伤,石羽奋力保住众人,自己却被荒禽天鹏雕抓走,后跌落于一座石林中,被传进一处水底洞天,幸运的获得千年前的帝王:帝连天大帝——另一名地球穿越者的遗宝。石羽从水底洞天中出来后,赶往京城寻找卓云帆,无意中卷入西楚国帝位之争,他始终以平淡的态度面对众多势力,并出谋划策保全了中立的卓云帆。儒家、墨家、道家、兵家、法家、医家、艺家众多流派纷呈;北传承千年的复帝派;控制大陆的黑白之手……
  • 非读不可的博弈论

    非读不可的博弈论

    《非读不可的博弈论》全面介绍了博弈论的基本内容,对博弈论进行了深入的解读,并将各种复杂的理论还原和转化为通俗易懂的人生智慧,力求启发读者窥见博弈科学的门径,在理论的指导下获取人生的成功。
  • 天妖禁地

    天妖禁地

    迷雾之中是为天妖禁地,拥有特殊物件的人类被召集于此,他们将面对数之不尽的危险和挑战,每一个选择都是一种可能
  • 魂落奈何

    魂落奈何

    我化为魂魄寻遍这千山万水,却终究还是失了你
  • 梦里开花,梦醒时分

    梦里开花,梦醒时分

    终于熬过高考的白瑾晖梦回到生活的起点,掌握着后世生活锦囊的她,渴望着找回丢失的枝干,到最后却发现,舍得舍得,终究是有舍有得。
  • 最强王霸升级

    最强王霸升级

    【2016年度下半年最火爆玄幻爽文,不得不看】逆天功法我没有,我杀天才如屠狗。戒指神器我没有,大拿见我绕着走。你们修炼我升级,战力你们没法比。王霸系统最给力,走遍诸天无人敌无意中穿越到异世的步青云,发现自己没有功法神器,没有老爷爷,但这毫不影响,因为他有王霸升级系统。不一样的玄幻,一样的热血,欢迎品鉴。