登陆注册
1645000000011

第11章 残酷的自然规律--《浪花集》后记

张允和有十位姊妹兄弟,前面四位是姊妹,后面六位是兄弟。四位姊妹在初中读书的时候,课余办一个家庭刊物,自己写稿,自己油印,题名为《水》。这是家族和亲友间的联络和娱乐的小玩意儿,“不足为外人道也”。

70年之后,张允和已经86岁,怀念姊妹兄弟和至亲好友,异地异邦,四散漂萍。她重新编印这个久已停刊的《水》,借以凝聚亲情、互通声气。起初她一人自写、自编、自印、自寄,每期只有25份。后来亲友中感兴趣的人渐多,增加到100多份。

想不到这个微不足道的小玩意儿,被有名的记者叶稚珊女士看到,她在报刊上发表文章说,这是天下最小的刊物。更想不到被大名鼎鼎的出版家范用同志知道了,他发表文章说,这是20世纪的一大奇事。于是《水》的潜流,渗出了地面。

新世界出版社总编辑张世林先生,建议把《水》中文章选择一部分,编成一本书,公开出版,以便对这个别出心裁的家庭刊物有兴趣的广大读者,一睹为快。张允和欣然从命,会同三妹张兆和,编成这本《浪花集》。

《浪花集》正在编辑排印的时候,张允和在2002年8月14日忽然去世了,享年93岁。半年以后,在2003年2月16日,三妹张兆和,沈从文先生的夫人,也忽然去世了,享年93岁。姊妹两人,先后去世,都是享年93岁。93岁,是人生的一个难关吗?

我的夫人张允和的去世,对我是晴天霹雳。我们结婚70年,从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击,使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说:“个体的死亡是群体发展的必要条件”;“人如果都不死,人类就不能进化”。多么残酷的进化论!但是,我只有服从自然规律!原来,人生就是一朵浪花!

2003年4月2日夜半时年98岁

环游世界

我在美国工作,条件太好了,可以到世界各国,眼界开阔了,了解不一样了。欧洲也是“左倾”,我一到意大利,不得了,罗马市中心就是共产党的旗帜,共产党在意大利的国会里占了三分之一的席位。一到法国,法国共产党在议会里占了四分之一的席位。人家都说整个欧洲很快要被共产党接收了,可是后来没有成功,欧洲还是有民主基础。到了英国,我也是“左倾”幼稚病,很快要找共产党的机关报《每日工人》,在伦敦到处买不到,后来人家告诉我要到一个小地方才买到。共产党在英国始终搞不起来,没有群众跟上去。英国对共产党没有印象,大英博物馆是马克思待的地方,结果共产党在英国影响最小。工党在英国有很长的历史背景,可以说是最早的社会主义,马克思主义在旁的地方闹得很厉害,在英国不行。

银行要不断派人到世界各地了解情况,主要是经济情况,可是经济情况跟政治、历史背景有关系。这一点重要性在中国还不能感觉到。特别美国在第一次世界大战以后,已经变成一个世界性的国家,跟中国完全不一样。讲一个小事情,在中国买小菜,就是买本国的小菜,在美国买小菜,全世界的小菜都有。现在我们在中国买苹果,已经有好几种苹果了,到美国去,多少种苹果,不知道选哪一种好。美国一早就是世界性的,这一点跟中国完全不一样。中国不是世界性的国家。这要经过一百年才懂。

游览世界是一个高级知识分子必须有的基础知识,开阔眼界。假如眼界不能开阔,你就什么事情都不行,这在中国是完全不了解的事情。那时候到世界各国去,不是玩,当然也是玩,是了解世界各国的情况。在银行工作,一到外面就感觉到世界性,在中国不大感觉到,我到许多国家,一种是风景旅游,一种是历史旅游。我的旅游是历史旅游,可是着重经济的特点,养成一种习惯,到一个地方,要敏感经济特点在什么地方。“读万卷书,行万里路”,原来在中国很难体会,读书大家都懂,“行万里路”在中国很难理解,到外国去,才体会到“行万里路”的确跟“读万卷书”一样重要。

在中国,我进大学之前根本就不知道利用百科全书,今天中国人还是很少人用百科全书,在中国跟外国差距很大。我们是1980年翻译《不列颠百科全书》,编成十本,到1985年又重新翻译,新版变成二十本,中国开始有一部百科全书,我们这种地方都落后于世界。我了解百科全书的重要性是进了教会学校。中国始终是一个大国,不是一个世界性的国家,今天还只是看到中国,实际上没有看到世界。

每一个国家都有自己的特点。譬如讲一个小事情,中国跟美国一样,到火车站,要放行李,给了行李房,就给你一个条子,你下来就凭条子拿行李。我到英国的火车站,交给他行李,他没有条子给我,我说:“条子呢?”“什么条子啊?”我说:“我的行李怎么拿?”他说:“你不是告诉我们到什么地方什么旅馆吗?”我到了订好的旅馆,行李已经放在房间里面了,我很不放心:东西丢掉了怎么办呢?这种情况是一个中国人跑到外国去,变成乡下人。

新陋室铭

山不在高,只要有葱郁的树林。

水不在深,只要有洄游的鱼群。

这是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗,更显得窗子明亮。

书桌不平,要怪我伏案太勤。

门槛破烂,偏多不速之客。

地板跳舞,欢迎老友来临。

卧室就是厨室,饮食方便。

书橱兼作菜橱,菜有书香。

喜听邻居的收音机送来音乐。

爱看素不相识的朋友寄来文章。

使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。

为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。

仰望云天,宇宙是我的屋顶。

遨游郊外,田野是我的花房。

笑谈高干的特殊化。

赞成工人的福利化。

同情农民的自由化。

安于老九的清贫化。

鲁迅说:万岁!阿Q精神!

同类推荐
  • 木槿花西月锦绣3

    木槿花西月锦绣3

    我,花木槿,胸藏智慧,通达人世,守义重爱,善良勇敢,拼搏坚忍,拥有两世记忆,自命对风月无情……其实,我,花木槿,贪财好色,贪生怕死……谁叫在紫园里,咱妹是红人,咱哥是西营首领,咱有小五义当后台,最横的四爷给我撑腰……我外号叫女色魔!我怕谁?什么,你确定?我是被调去三爷的西枫苑,不是四爷的玉北斋?是那个身残志残心也残的原非白原三爷的西枫苑?!好吧……就这样,命运的轮盘悄然启动,东庭末年,欲望、野心、杀戮、王位、权力交织着血浓于水的亲情、弥足珍贵的友情,还有,这一世注定凄艳的爱情……错入乱世风云,面对铁血山河,心中却渴望那一曲缠绵的长相守……花西夫人,该何去何从?--情节虚构,请勿模仿
  • 谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    青春的日子,谁心里没点乱七八糟的爱呢?也许你爱上过这样一个人,默默关注,偷偷喜欢,到最后才发现爱上的只是心目中的幻想;也许她爱过那样一个人,彼此欢愉,只是时空不对,千回百转,无法泅渡;当然,也会有幸运的,不偏不倚,眼眸对接,烟花烂漫。不管怎样,那些曾经的青春和爱恋,都随着时光愈走愈远,只是记忆是个奇怪的机器,走过就会被铭刻,被祭奠。
  • 我的人生故事

    我的人生故事

    是什么样的家世、教育、交游背景铸就了周有光的生命底色?他是如何描述他心目中优秀学者?周有光与张允和如何成就七十年的爱情与婚姻传奇?是什么样的人生态度让周有光渡尽劫灰?108岁的老人有何长寿与养生秘诀?汉语拼音与语文如何在周有光的笔下变得有用且有趣?周有光晚年在思考哪些问题?而这些思考为什么让他声誉渐隆?本书将引领读者直观、全面地了解周有光的人生历程、学术贡献、思想菁华。无论你是周有光的初识者,还是周老的忠实粉丝,都不应该错过。
  • 妖夜莲华传

    妖夜莲华传

    这是一个玄幻与言情交错的奇幻故事,莲华学艺有成之后,为了寻找多年前灭门惨案的真相,踏上了对魔界暗罗刹城城主夜迦的复仇之路。途中结识了狐狸变成的男子朱离,两人在患难中产生了深厚的友情。小说悬念层层叠叠,一切真相大白之后,却是令人意想不到的结果。
  • 走开,我有情流感

    走开,我有情流感

    少女橙子顶着私生女的名分,生活在没有温情的家庭里。母亲的自私,养父的冷漠,亲生父亲的懦弱,以及橙子自身的任性,它们扭曲着橙子的心灵。橙子认识了年轻的编辑方子牙,两人通过书信往来,渐渐相爱。16岁的橙子选择了离家出走,投奔子牙。她从此改名为“子夜”,并将自己的年龄改大了两岁。子夜和子牙过着贫穷的生活,但是一切没能泯灭他们对文字的追求。他们守望着北京,希望有天能到那里去追寻他们的文学梦。终于,子牙的小说出版了。
热门推荐
  • 斗罗大陆之剑麟

    斗罗大陆之剑麟

    天不生我剑皓麟,剑道万古如长夜!这是一个穿梭世界的故事,第一个世界是斗罗大陆!看主角如何在斗罗大陆上重现剑道神威!
  • tfboys之错爱上你

    tfboys之错爱上你

    也许我真的不该爱上你,爱太深了,爱累了,但我还是爱你。哪怕你真的从来就没有喜欢过我,哪怕你和别人在一起,只要你幸福,那就好。但。。。也阻挡不了我爱你。
  • 工人与赞美诗(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    工人与赞美诗(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了作者作为一名颇具文艺情怀的石油工人的生活。作者是一名奋战在新疆石化一线的普通石油工人,同时也是个狂热痴迷诗歌的文艺青年,作品详细记载了作者两年来在油田的工作点滴、生活爱情和身边的师友,抒发了自己对诗歌、对生活、对脚下土地的感悟和热爱。作者用蒙太奇写作手法展现工作、诗歌、爱情等生活的不同面向,文字空间跳出了地理的拘束,正如作者喜欢表现主义和抽象画一样,作品中诗歌和散记相互糅合,工作场景和自己的生活、爱好来回穿梭,独具风格。阿帆,穿梭在散文与诗歌间,文字爱好者。盛开在寒秋里的棉桃。
  • 风无伤大战神帝星

    风无伤大战神帝星

    神帝大陆,被十大顶级势力控制,几乎每一个武者年轻时都曾经梦想成为能够一战天下的豪杰。人皇镇孤儿风无伤,一无所有,十六岁时来运转,开始有了武体,从此踏上争霸之途。
  • 落日西峡口

    落日西峡口

    时至抗日战争胜利胜利七十周年,回顾往昔,整个民族发自内心的群情激昂、热泪喷流,滴滴点点,历历在目。正本清源我们民族最辉煌、最艰难、最悲催的抗战历史,亿万华夏儿女同仇敌忾慷慨赴死之精神,彰显出民族近代史以来最优秀的品质。以抗战之伟大精神激发起全国民众的正能量,让这种光荣伟大的精神贯穿于中国人的梦想,为伟大民族的复兴再续辉煌。《落日西峡口》《日落西峡口》依据大量史实,讲述了豫西宛北人们的抗战经过,以此纪念抗日战争胜利胜利七十周年!奏响时代的主旋律,唱响南阳人的骄傲……
  • 娱界大才子

    娱界大才子

    娱界出了个神一般的大才子娱界出了个神一般的大才子
  • 任务系统之九尾

    任务系统之九尾

    刚刚得到系统就穿越了,咦好奇怪你们怎么这么小?纳尼我是九尾?额。嗨水门,你好啊。喂喂我刚来你就要封印我?啊♂,系统救我,我不要被封印啊。
  • 娱乐圈的修仙大佬

    娱乐圈的修仙大佬

    记忆还停留在被天劫雷劈到魂飞魄散的叶慕,在轮回度过千年后,竟然重生在了女扮男装的富家小姐叶慕身上,从此开始了寻找师父和妹妹的遥远路途。“云先生,叶小姐在学校打架了!”“没事,别人打不过她。”云深语气自豪。“云先生,叶小姐想入娱乐圈!”“随她。”云深语气宠溺。“云先生,叶小姐要和别人拍亲密戏!诶,云先生呢?”
  • 特工美人是废柴

    特工美人是废柴

    what???咋回事,我堂堂二十一世纪毒蝎特工居然落得如此下场?你说我是废柴?不好意思,我灵力金色我丑女没人要?封九渊“怎么可能,我那么多情敌”废柴大小姐的人生从此走上了人生巅峰,但危机也渐渐来袭
  • 宠文呆萌小姐哪里逃

    宠文呆萌小姐哪里逃

    姐姐林睿去德国读书把林夏丢到了她自己又呆板又严肃又老又闷骚的未婚夫宁远乔家里,啊啊啊啊林夏受不了啦,林夏要反击。没想到却一步步走进了他早已布好的陷阱里(作者有话说,这是一个绝对值得你看的小说,绝对宠文)