更多的时候我习惯于用麻木的手
在冰冷的水池中
一遍遍地清洗水果或蔬菜
偶尔也会从地板上
捡起一根
或长或短的发丝
这样的生活已经持续了多久还要持续多久
我并不知道也从不关心
就像我从不关心日出日落
过去还能靠想象活着
现在我只剩下一些
支离破碎的声母
声母
来自远古的声母
干脆整洁犹如天籁
每当我听见她们
眼前就会出现急速破土的草芽
和滚落的露珠
她们短促单调
但却创造着无限的空间和可能
我常常被她们牵引着进入一个
自由而松弛的世界
很久以来我尽可能让自己的声音远离韵母
并尽可能躲避一切复杂的事物
我不知道人类为什么那么迷恋
台词道具和舞台
更多的时候我会选择无言
选择面无表情
甚至连行走我都会选择最简洁的姿势
最无奈的时候我会选择文字
或者是一些简单的偏旁部首
而真正的声音总是简单的
就像真理
和我们的内心
自闭症患者
在城市喧闹的海洋里
我没有能力做一条鱼我只能
海藻一样沉入水底
我住的房子是我仅有的领域
我在这里呼吸和游动
汲取有限的氧气
拒绝爱与被爱
拒绝打开
每天只与窗帘和灯光说话
只与咖啡和绿茶说话
只与蔬菜和水果说话
只与沙发和电脑说话
只与白纸黑字说话
闭门不造车
闭关不修行
自闭者的闭仅仅是为了
闭紧或紧闭
我的日子
磨咖啡时的香气
和煮咖啡时的香气
让房子里交替着两个季节的味道
我常常从来访的朋友口中
得知哪一天又降温了
哪一天又下雪了
我居住在一个人口众多的城市
但这座城市其实和我没有任何关系
整个世界在我的眼里只是一所房子
我在我的房子里读五花八门的汉语图书
听古今中外的音乐
看很滥很滥的中国电视剧
有时也会做满桌子的菜
用一小杯红酒
把自己灌得滥醉
我想在以后的日子里
我还会在我的房子里醉心于某种乐器
过去我曾梦想有个自己的孩子
然后与他相依为命玩耍余生
但我现在更想每天都能够夜来抚琴
做自己最后的知音
我有一所房子不知面朝哪里
今晚去赴一个去年的约会
冷冷的空气提醒我
又是很久没有看见灰沉沉的天空了
与世隔绝的日子真的很好
你尽可以想象天空是蓝的蔚蓝的
想象每个早晨都是盛世的开始
天下也会永远太平
想象尘世里的每一场爱情都是纯真的
都是美好的
想象走过你房前的每一个人都是善良的
他们穿戴整洁举止优雅
灵魂干净
我有一所房子不知面朝哪里
但我却始终铭记心的朝向
只想和陌生人说话
农历九月初九的阳光格外懒散
一大早我照例胡乱地刷牙洗脸剃胡须
日子就像镜子前的自己
然后的第一个电话是远在千里之外的母亲打来的
儿子今天是你四十岁生日
我的心一阵惊悸九九重阳
这原本该是我为母亲祈福的时刻啊
放下母亲的电话我把浴室的水调得更急更烫
