想想那些用深井水混合着农家肥灌溉的日子
我看着小小的秧苗一天天长高
就像守望自己的孩子
在这个有些过于炎热的夏天
对于院子里的每一株小草
每一根肥嫩的黄瓜
甚或是每一只青蛙或小狗
都让我觉得自己
更像一个父亲
父亲这原本属于人类的称谓
过去人间并没有给予我
今天我已不想在人间获得
这个夏天在我的内心深处
突然生出了一种奇怪的感觉
也许是1963年的那个秋天娘错生了我
我原本就应该是一棵稻穗
一株西红柿
一棵小草
或一只小狗
学习
整个秋天我每个清晨
都要花上几个小时时间
注视窗前的这片稻田
直到正午的阳光翻滚着
打在稻芒上
这时我的心里就会有蒸气
溢出来正是眼前的这片稻田
教会了我
怎样与土地相处
而到了晚上当稻田在月光里睡去
我就会把一天的心得
告诉我的小狗与小狗
这中秋之夜我身边唯一的情人和朋友
交谈窗外的月光如水
我的内心也柔情似水
现在我也只能把具体的爱
给我的小狗也同时向我的小狗
学习道义学习
最纯粹的爱
天命
麻雀蝴蝶蜻蜓
蚂蚱青蛙蛐蛐
再加上茄子辣椒西红柿
这就是我芳草萋萋的小院儿
爸爸妈妈弟弟
妹妹外甥侄女
再加上毛毛公主太子【毛毛、公主、太子为我养的三只小狗的名字。】
这就是我青堂瓦舍的家
芳草萋萋的院子青堂瓦舍的家
这就是现在的我
就要知天命了却开始变得
目光短浅最远也就只能看到
院外的水塘杨树林
以及稻花深处我的
中学和小学了
我要整个四季都是开阔的
蜗居的城市让视野
退回到抽象的词汇本身
在盛行添加的时代
再丰富的色彩
也与鲜活的生命无关
所以我要让自己整个的46岁
住回乡下的老家
我要让自己46岁的视野
满是自然的色彩
我要雪洁白
我要草嫩绿
我要稻菽金黄
我要土地黧黑
我要整个四季都是开阔的
开阔的白开阔的绿
开阔的黄开阔的黑
自然是如此的具体
从什么时候起大自然
被想象成一种颜色
或者在都市的某个角落
连生态也被抽象成觥筹交错的杯盏中
装饰的倒影
然而大自然是具体的
具体的就连泥土的味道
也是气象万千的
在很多时候大自然
甚至并不是秀丽的山川
而是一棵小草或一株刚破土的小野花
我和自然的关系如同
我与诗歌的关系
每天我用三个小时的时间
去观察亲手种下的一小片西红柿
观察39天前的一粒粒种子
是如何在39天后变成了一串串
晨晖中娇艳欲滴的果实
大自然是如此的具体
还是以我熟悉的农作物为例
清晨我去江边垂钓傍晚回来的时候
看见一株豆角秧
正悄悄地爬上近处的树干
一只早晨离开时还只有纽扣大的西瓜
晚上回来时
已比我的汤碗小不了多少了
这就是几近疯狂的大自然
除了成长大自然的千变万化
也交替着生生死死
但生是置之死地而后生的生
死是为了从头再来的死