幸福玫瑰
每星期六的晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰。那些日子里，我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花，周薪只有3美元，不过对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经不少了。
有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小城里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了，她与杰弗里'潘尼曼已订婚多年。她等他读完医学院，在他担任医院实习生时她还在等他。实习期间，潘尼曼医生爱上了一个年轻漂亮的女郎，和她结了婚。
潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，名叫克丽丝汀·马洛，是从大城市来的。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。她好像打定主意要使自己变成一个脾气怪僻的老小姐。我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。“喂，吉米，”她无精打采地说，我把那个盒子递给他，她满脸惊讶--“这真的是给我的吗？”第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第4次她很快就开了门，我知通她一定在等待着我。她的两烦略微红润，头发也不那么散乱了。
我又给她送去了第5朵玫瑰，第二天早晨，凯洛琳小姐又去教学尘弹风琴了。我看见她衣襟上别着朵玫瑰。她昂首挺胸，对潘尼曼医生和他娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。“多么有骨气！”我母亲说。
我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。
这一晚是我去凯洛琳小姐家的最后一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了。我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森先，上说他会继续送花来的。”她踌躇片刻，说：“吉米，你进来一下。”她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的，”她说，“我要送给你。你给我带来了莫大的快乐。吉米--你和那些玫瑰。”她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣。
我紧抓住我的帆船模型，跑到自行车那里。回到花店，我做了一件从来不敢做的事情。我去找奥森先生那凌乱的文件夹，找到了我所要找的东西。只见上面是奥森先生潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，52朵美国红玫瑰，每朵2角5分，共计13元。已全部预付。”原来如此，我暗自思忖，原来如此！
许多年过去了。有一天，我又来到了奥森花店。一切都没有改变。奥森老爹还像往常一样在做一个栀子花束。
我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？就是接受玫瑰的那一位。”“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。她嫁给丁乔治·霍尔西，那个开店的，人不错。他们生了刘'双胞眙。”“哦！”我说，有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有那么精明。“你猜想，”我说，“潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳呢？”奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你向来就不太聪明。送花的不是杰弗里·潘尼曼。他甚至根本就不知道这回事。”我瞪眼看着他：“那么花是谁送的？”“一位太太，”奥森先生说。他小心翼翼地把扼子花放进禽了，“那位太太说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了自己。送花的是克丽丝汀·潘尼曼。
父亲的考题
儿子事业有成，但其对金钱的追求真到了别无所求的程度。一天，父亲给一向标榜自己心算能力很强的儿子出了一道题”一辆载着457名旅客的列车驶进车站，这时先下来98人，又上去103人。“儿子紧张的情绪松弛了下来。
在下一站下去73人，又上去132人。”儿子的嘴角挂了一丝微笑，开始把左腿压在了右鹏上。
“在再下一站下去91人，上来67人。”父亲拿着本子的手有些抖，念的速度也在加快。
“再下一站下去84人，上来65人；再下一站下去114人，上来37人：再下一站下去52人，上来97人。”父亲念得飞快并努力使每个发音都清楚。
儿子有些心疼起老父，关怀地问“完了吗？”“没有。你听仔细了！”父亲摇晃着那已经没有几根头发的脑袋接着说：“列车继续往前开。到了下一站，这是个小站，只下去lO个人，又上来8个人：下一站也是个小站，下去6个上来9个。”父亲的态度很认真，儿子却觉得该结束了。
再下一站又下去101个，上来18个，再下一站是终点站……还没等父亲说完，做儿子的就站起来：“您是想马上就知道车上一共下来多少人吗？”儿子的口气中透着一股得意。
“不！”父亲微笑着说：“我只想知道这趟车究竟停靠了多少次站台？”儿子一下子懵了。
父亲的语气变得严肃而沉重：“人的一生不要只计算一辈子能积攒多少钱，一辈子傲金钱的奴隶，钱再多死的时候也不能带走。应该留意人生的每一个站台：哪个站台付出的少，哪个站台得到的多；哪儿有欢乐；哪儿有痛苦：…·认真地体会人生的每个细节，这样你才算拥有实实在在的生活。才不枉活一世。”父亲拉着发呆的儿子的手说：“不要太计较金钱的得失，而忘了做人的真谛！”
六点十分的爰
几年前，一位刚毕业的女孩打电话给父母．说她要去上深圳一家外企应聘．无意中提起中途会经过父母所在城市的一个小站。
那个小站存邻县，距离她父母所在城市有两个小时车程。
列车停靠在那个小站时是早晨六点十分，停靠时间约十分钟，车剐停稳．女孩倚着窗口．隐约听见有人呼唤着她的名字．她探身窗外一在滕朦的曙色中是父母的身影。
母亲急急忙忙把用毛巾包着的一个瓷缸递给她，揭开盖子，是热气腾腾的肉汤。短暂的一十分钟里，她父母几乎不容她说什么，只是那样满足、幸福地催促她一口口喝汤。天凉，汤冷得快。
列车开动时，女孩父母握着一一个空瓷缸站在月台上向女孩挥手。女孩的喉头堵着，父母身影渐远时，她的泪水流了一脸。
她不知道父母几点起身的，或许他们根本一晚没睡。
蒸汤，赶早班车--母亲有关节炎，在整个城市还睡着时．他们却在黑而冷的夜色里为了一瓷缸汤上路了。
而女孩。她本来不是去深圳应聘的。她的男友不辞而别去了深期I，她被一段感情痛苦地纠缠着，想去找他，为爱情讨个结果。
列车抵达深圳时．女孩已经改变了主意。她不想找回一段丢失的爱情了一一如果真的有爱．他不会那样不负责任地一走了之。
失去这段爱情，女孩想．也许并不像她想的那么严重。
她帘下来．努力地求职与工作，在一家外企有了个不错的职位，以及爱情。
在写给父母的信中，她总是提到那天六点十分的汤．她说是那缸汤给她那次应聘带来了好运和力量。
分一些蚊子进来
“分一些蚊子进来……”这是母亲在那个炎热的夏夜说的一句话。每当春去署来，惹人嫌恶的蚊子肆虐为患时，我便会想起这句话，想起那个夜晚。
那年夏天很热，蚊虫猖撅。从遥远的外地赶回家的第一晚，我在父母的卧室里铺了一张凉席，打算像小时候一样，听着父亲的鼾声入梦。在浓得化不开的亲情中，我们聊到深夜。后来，母亲说睡吧，剩下的话明天再说，使用蒲扇驱赶蚊虫，放下了他们床上的蚊帐。我也倒头而睡，身心里满是回到家里的自由和舒坦。原以为这一觉足可高枕无忧；我的脚边，点了一盘“斑马”牌蚊香；不远处，还有一台早已开始工作的电风扇。不料夜半还是被饕餮的蚊于叮得发毛，半梦半醒之间，脸上、身上彼人打得噼啪有声，睁眼一看，那只不讲道理的手竟是自己的！
辗转反侧中，灯忽然亮了。我迷迷糊糊地看见母亲从床上爬起来，动作很轻地撩开蚊帐，用两端的帐钧挂起来，恢复了白天的样子！正纳闷时，听见父亲疲倦而又有些恼怒的声音问：“你这是干什么？…''”“你没听见蚊子正咬着儿子吗？”母亲压低声音，语调里竟有几分兴奋，“咱把帐子打开，分一些蚊子进来，儿子可以少受些罪…'”蚊子在那一刻之后，仿佛部被母亲“迎”进了帐中，而我的睡意，也仿佛被温水泡了一下，打了个激灵。“分一些蚊子进来！”反复咀嚼这句话，双目仿佛被强光所刺而发疼，未几，左眼的泪流到右眼，右眼的泪砸在枕上…'我在心里叫着：“妈妈！”“分一些蚊子进来！”一句平平淡淡的话，却满载着够我受用一生的慈母情。不独蚊子，一个慈爱的母亲随时准备与儿子分担的，还有风霜、屈辱、挫折和不幸！世界上，一切债务都可以还清，除了我们欠母亲的情！
母亲的爱
一道美味的食物，有人只尝了一小口，就给另一个人吃，这是谁和谁？有人吃到只剩下一小口，才给另一个人吃，这是谁和谁？
答案很简单，前者是母亲与孩子，后者是孩子与母亲。只能是如此。
母亲尝一小口只为了知道那食物是否烫嘴，是否走味，甚至，是否有毒，然后，才放心地让孩子吃；孩子想到应当与母亲分享的时候总是只剩下一小口了，因为这时他已经吃不下了。也只有母亲才会愉快地接受这一小口，并因此夸赞她的孩子孝顺。
他们之间的爱也是如此分配的，无论是留给自己的或是孩子给予予的，母亲得到的总是一小口。她为此心满意足。
所谓有孝与不孝的区别，其实就差这一小口。
