削薄的雲影對天空說：「我依附你！」
沉鬱的雲層對天空說：「你牽掛我！」
多少年來，日高風清的心境一直是韓寧的信仰。
聚會散後，夜色寒重，回家路上，穿過黝長窄巷，街燈從背後斜照，影子在身前拖得奇長，彷彿前程太漫漫，把人走得變形，她不禁回頭，因為科學效果，形影在前，自後竟無痕跡，全然不似她的人生。
推開院門，客廳裡祇開了一盞燈，韓靜仍在看電視，年深日久的重複，昏暈相映，這幅畫面多類似疲倦的日子。明天即便陽光充沛，也覆照不入屋內，是份積壓的陰鬱。
她心底一動，牽扯她的何嘗祇是環境，還有韓靜。
韓靜正在看收播新聞，晚間七點半播報時，她諒必看過了，現在仍然十分專心，彷彿期待冒出號外，聽到開門聲，頭也沒轉便確定是韓寧地說：「張大哥剛打電話來。」
「哦！」她脫了鞋，思想真空，她早學了不去在乎任何事，張仰陵是她最學著不去在乎的另一條單行道，韓寧淡淡地問著：「他說了什麼？」鞋子不舒服，脫下好得多。
「沒說，跟我講了會兒話，先要妳回來打個電話給他，後來又說不必了。」
她泰然無息，和張仰陵認識十四年，從來沒有再遇見像他那般牽動己心的人，卻也沒碰過一個人像他如此驕飾自我。永遠是這樣，該說的不肯多說，卻繞著道和韓靜閒扯，明明希望她去個消息，又猶豫難定，真不知道他想把真面目展示給誰！是因他已婚自覺內疚，逐漸養成的習慣嗎？
她真是懶得了。
韓靜曲蜷在椅子裡，電視終於收播，她伸了個懶腰，日漸發胖的軀體原形畢露，意態闌珊地關掉電視，轉過頭詫異地問韓寧：「妳在生誰的氣？」
「沒有！」韓寧皺眉看著妹妹說：「妳也別一天坐到晚，應該多運動，越來越胖當心生病！」
韓靜照例不吭聲，走向臥室上了床便睡。
對於一個三十二歲的女孩，能說什麼？韓寧孤零零站在客廳，索然無趣，愈發討厭父親給她姊妹倆取的名字——「寧」「靜」一語成讖。
梳洗完畢，韓寧坐在化妝台前理頭髮，她頭髮長得慢，及肩的長髮留了三年才成，便一直捨不得剪，鏡中的她，蒼白無神，她記得自己以往進入冬天便雙頰發紅，油性的皮膚現在變成了乾性，沒有一件事不在說明歲月，也許留長髮是年輕女孩的事，瘦及老都不適合，一頭長髮，燈光下看著像鬼。
她正要關上大門，張仰陵卻來了，站在院外半天不說話。
「怎麼這麼晚？」韓寧平淡地問。
「心裡煩，就散步散來了。」
她低頭讓他進屋，張仰陵仍站著沒動。
韓寧嘆了口氣，他永遠在心裡煩悶時才記得她，以前她發誓要讓他快樂，可是多難。二十二歲時認識他，多年來，她漸入中年，她以前從來不相信張仰陵也會老。
「你太太不管你？」她想說，知道是老問題了，又嘆了口氣，不能再多要求他什麼了，一向如此。
「進來喝杯茶吧。」韓寧說完逕自進了客廳。
「韓靜睡了？」
「放心，她永遠不會知道我們的關係，你祇是她可愛的張大哥！滿意嗎？」憋足了氣，她心情惡劣地說。
「那我走吧！」
「隨便！」
這就是她的一生？連發脾氣的對象也沒有嗎？
他祇好坐下。這裡他來過數不清幾次了，人到中年，去什麼地方都覺得像家，韓家又不像。光是兩姊妹的屋子，永遠給人太乾淨的感覺，陰性太重，韓寧父母早逝，留下的房子牆上仍掛著兩老的照片，角落有韓家列祖的牌位，韓寧如果出現供著別個姓氏的家庭，倒還令人安慰。一個女人永遠住在自己姓氏的屋子裡，周圍祇出現同樣姓氏的人，賺的錢也光用在家族上，實在並不象徵幸福。
「李志鳴的確不適合妳。」
「王依文又適合你嗎？」
「我和她不同。」
「當然不同，男生和女生永遠不會相同，你大可以在外面找紅粉知己，娶太太祇是結婚而已。」韓寧久不見張仰陵，情緒愈發複雜，尤其今晚同學聚會，誰都攜家帶眷，更顯得她現在單獨的可笑。
「妳也不用把氣出在我身上。」張仰陵何嘗不明白她的心境。
「當然，怪我自己沒再碰到好對象。」似乎情感方面不平衡，在別份事物上刻薄自己，可以得到變相的滿足。
「韓靜最近怎麼樣？」張仰陵急轉話鋒。
韓寧倒安靜了下來，人生幸福固然難以定義，結婚與否，端看個人想法，一家兩姊妹都不結婚難免太怪，尤其韓靜又十足的家庭主婦性情。
可是，她多怕提到這些，彷彿把自己也埋了進去，韓靜太像她的影子，處處反映了她。
見韓寧不響，張仰陵也就沉默下來，時鐘在牆上擺動，歲月愈陷愈深。
「你呢？煩得什麼？」韓寧怵然想到張仰陵半夜來訪的原因。
他搖搖頭，什麼也不為，無端端的煩躁更使人不耐，偏偏沒有名目的火氣太多。張仰陵揉著兩穴說：「大概是更年期提早來到。」
她想笑，但是這是笑話嗎？她不也快了嗎？
「時間過得真快。」她嘆了口氣。
「妳最近在忙些什麼？」他問。
她搖搖頭，忙的是心情，不是事業。
夜色彷彿是個大吸盤，把他們都吸了進去，兩個心緒不寧的人默默相對，愁苦擴大了怎麼也快樂不起來。誰也沒有權利在悲哀的人面前歡愉，尤其是熟悉的老友，夜色更深。
忽然電話乍響起來，韓寧茫茫地站立身子，不知所措，這鈴聲太像警鐘，敲醒他們的低迴。
「喂，請問找那位？」張仰陵幫忙接了，不敢讓鈴聲響徹夜空。
對方顯然預料不到，怔怔半晌才說：「請問是韓府嗎？」
「是。」張仰陵盯著韓寧，隔著夜色與一線，那聲音更像來自夢境，卻又透著玄機。
「韓寧在嗎？」
他把話筒遞出去，韓寧無所謂的接住：「喂，我是韓寧！」張仰陵不再看她。
是李志鳴，她暗地好笑，難道他們在半夜都心煩了起來嗎？她清醒大半，理好嗓子，心底一絲絲殘忍起來。
「我剛到家。」她意態纏綿地說：「幾個朋友聚會，熱鬧透了，真無聊。」
「妳最近好吧？我老想打電話給妳，一忙又忘了。」對於聲調祇有誠懇、沒有情意，她太能體會了。
「不好，太忙了。」她仍然重複那份熱鬧。
「好久不見，找個時間我們見見面好嗎？」李志鳴曾經是她的追求者，因為張仰陵一句話她把他拒絕了。真正原因，朦朦朧朧，她也不願去深研。時間過得更久，理由愈滾愈多，她卻愈肯定是因為張仰陵。
「好啊！你說時間地點啊！」她怨恨突起，連正眼都不瞄張仰陵，心裡祇冒出——看你什麼滋味。
張仰陵踱到茶几前，倒了一杯水，想喝，又坐下，冷眼看著韓寧。
「後天不行，我跟張仰陵有約，何況人家現在就坐在我這兒。」韓寧索性轉過身子，背向張仰陵。
好像從來沒有一份感情不會變質，即使像這樣一份沒有結果的愛。
「妳還跟他來往？」李志鳴詫異韓寧的恣意，她後來不是這樣的。
「當然，有什麼不對嗎？我還要聽誰的話嗎？」她的尖銳帶了點身世削薄的蒼涼。
說著說著，她竟然放懷笑個不停，每一聲都像份鞭笞，在懲罰夜空。
張仰陵站起身子，她曳然停住笑聲，對著話筒說：「那也是我自己活該，我就愛他不能和我怎麼樣，你如果還是我的朋友，就該包容。」語氣竟有點諷刺的意味，彷彿說的不是自己，張仰陵聽了一晚上，若有所得，彷彿韓寧最近總是如此，他不知道她什麼時候變成了這樣。「那不會是她的天性吧？」他幾乎有點意識模糊，當然，沒有絲毫喜悅。
韓寧終於放棄對夜色施虐，擺下電話前還對著那個沒有生命的話筒說：「他要在這兒做什麼，我從來不怕別人知道。」
張仰陵一驚，韓寧簡直有些刻薄成性了，那樣毫不保留的把自己送入死角，又順便揶揄他。
她走到張仰陵面前，疲倦地說：「你走吧，回家去！我要睡了。」什麼解釋也沒有。
「韓寧、韓寧！」他叫著她。
「你回家吧！」她恍若未聞。
黑暗中有更大的沉默，透出陣陣詫異。她即便搭理，也不會有答案。
她走進臥室，反手關上門，戰鬥一場，覺得累了，張仰陵自己會走，他會鎖好門，可能，明天打個電話來告訴她應該搬家，至少光線充足，但是，這房地是她父母所留，她祇剩這一點了。生生世世的韓家人。
韓靜正呼吸鼾然，彷彿在與夜空對答，韓靜的鈍厚是比她徹悟太多，她以為韓靜的不足反映出了她的缺憾，其實何嘗不是份襯托，至少，她多談過幾次戀愛。她這一生反反覆覆注定如此了結。
夜色不是更大的祕密。她希望韓靜永遠一如現況，她殘忍地笑了，襯在黑暗中，是朵凋零的花。
原載七十二年二月號《創作雜誌》
