紫芳清明回去一趟之后，还没跟吴懋林再见过。和半年前相比，吴懋林瘦了，也黑了。也可能黑了，更显得瘦了。
紫芳领他进了宿舍，虽是楼梯间，因为一个人住，倒也不觉得比宿舍小多少，摆着医院统一的床，绿铁皮柜，一张桌子，两把椅子。碗筷就放在桌上，用一个小纱罩罩着。她拿了两个碗说她去打饭。吴懋林说，我去打吧，拿了碗走了。她问他，你知道食堂在哪儿？吴懋林说，我不知道在哪儿不会跟着别人走？
紫芳先怔了一怔，再想，也是。这不是最简单的道理吗？
吴懋林这个人就这样，他的道理都是正确的，听着却不是味道，刀是刀，铁是铁，没有可供回想的余味。她怔怔地看着孩子，他也在看她。时而，目光越过她，看到天花板上。她在那儿挂了几个纸灯笼，有黄的，有红的。空气中飘来饭菜的香气，她辨认着有土豆炖牛肉，辣椒炒白菜，还有夹肉的油馍，就是把扁圆的生馒头坯夹上剁碎的肉沫炒鸡蛋，撒上辣椒面，花椒面，放到油里用小火慢慢煎熟。这本是松廓这地方的吃食，他们到了这里全喜欢上了，连顿顿离不了的大米饭也丢到了一边，拿它当饭吃。吴懋林也买了几个来，把饭菜放下，他说，你先吃？我来抱？紫芳忙说，不用的，他叫小光，很乖……她有点不好意思，倒好像这孩子是她生的，还是跟别人生的似的。额头上的那缕头发不停地掉下来，她就不停地抿着头发，把头发抿到脑后，把孩子放到床上，洗洗手，坐下来吃。
那天夜里紫芳和吴懋林谈了很久，孩子睡着后，他们还到溪边坐了会，静静地望着医院。衬着背后低矮的，灰扑扑的县城，更显得医院这几幢房子白灿灿的，墙上的红十字在她眼里更有一种不言而喻的意义。有一刻，她几乎想把那天晚上的事跟吴懋林合盘托出。她不想在吴懋林面前再说假话，也没有那个必要，可她张嘴的瞬间不知为什么却突然改了主意，她流畅地叙述着那个晚上的事，如同她对同事，对院长，对医院别的领导，对卫生局，对市里的领导，对妇联干部，对罗工程师，重复过无数次那样又重复了一次。她说，吴懋林听，两只大手搁在膝盖上，一动不动地坐着。她说完了，诧异地，不安地看看他，他才说，事情都过去了，也不要多想了，好好带孩子，别再对不起人家。
她差点跳起来，那你呢？
我？我什么？
紫芳喃喃地说道，我是说，……你什么时候回去？她实在问不出他还跟不跟她结婚了。虽然听他的话似乎他们的关系并没有变，她还是希望他说得清楚一点。
明天晚上，坐夜车回去，早上就到了。家里走不开，实在不能多呆了。紫芳知道吴懋林说的家里就是他上班的地震局，她想不通地震局有什么忙的，现在又不地震，但是吴懋林说忙那就肯定是忙的。她不知道不要管。
吃完饭，他们不知不觉都比刚才愉快了一点。仿佛他们刚从一个痉挛、惶乱，起着火的外部世界躲到安谥的小山洞里。医院的人都知道吴懋林来了，饭后爱在她这儿消磨时间的两个同事一个没来，紫芳看着灯下吴懋林清瘦、起着棱角没一点光泽的脸，她那时根本没想到十年之后他就去世了，从这一天，到他从太平间冰冷的抽屉里抽出来，浑身冒着白烟地出现在她面前，还有整整十年。她想不了那么多。她最担心的是以后她甩不掉这个孩子，就算他同意，他母亲呢？他哥嫂呢？尽管他们一家都穿着她织的绒线衫，他们家里的桌子上，大衣橱、五斗橱上，盖着她钩的台布，连他们熟人的小孩身上也戴着她织的帽子，她钩的鞋子，他们仍嫌弃她没父母，没家世，没正式工作。这是吴懋林的妹妹吴懋琪讲给她听的，除了吴懋林，吴家也只有这个跟她做过同事的人好一点，但是紫芳菜里盐放多了，吴懋琪照样会尖利地叫着说，紫芳，你要死，放这么多盐，咸死了！她晚一步收拾碗筷，吴懋琪就到处嚷嚷紫芳呢，紫芳干什么去了，怎么还不来收拾，桌上脏死了。只有吴懋林从来没有嫌过她这些。他比她大了那么多，已经是一个标标准准的中年男人。又那么地不爱说话，……她谈不上爱他，可能，她的爱全部被吴懋林之前的那个男人拿走了，吴懋林接近她时，她除了独自生活，拼命工作想证明自己价值的倔强，已经没有别的了。没有女人的温柔，没有恋爱的甜蜜……所以她才不顾他反对，非要跟着医疗队来这儿。紫芳环视着这间简单的，像医院病房，又像部队营房的房间，拼命想让自己明白，这里是松廓，离家七百多公里的松廓。那么，吴懋林还爱不爱她呢？
时间不早了，紫芳把吴懋林领到住院部底层，那里有两间空房专门招待来探访的家属。她一边铺床，一边焦急地等待着：如果吴橘林碰她，她就一把抱住他，把心里的不安和委屈全倒出来，他不碰她，她就什么也不说，一声不响地走开。吴懋林脱了衣服，拉了她一把，眼睛看着她。她恍如在梦境里，坐到床上，投入他的两个臂膀。
记着孩子，她不敢久留，急匆匆地走出来，走廊上依旧是鹅黄色的灯光。走到外面，深青色的天，微微起伏的山坡的剪影，心里忽地一动，她几乎以为自己的心已经磨得像铁一般了，这时却有了强烈的想和群山融入到一起去的念头。她真想这么走出去，一直走，然而到了花廊那儿，她不舍地凝望了远处一眼，迅速地穿过月洞门回了房间。
紫芳一早就起来打好了早饭，左等右等却不见吴懋林来。她等得不耐烦，又不愿意去宿舍叫他，直等到上班时间都快到了，她实在等不了，自己先吃了，吴懋林才施施地不慌不忙推门进来。
坐下，拿起一个馒头，说刚才去院长那儿了。
院长那儿？到院长那儿干什么？
我说，孩子我们会好好带的，请他放心。紫芳坐在床沿上半晌没说话，她很怪吴懋林不跟她说就去找院长了，可他的话又让她的鼻子发酸。本来再有个一年一年半医疗队也就回去了。吴懋林还是怕医院为这事不放她走，他还是想着她回去的，哪怕她有了个孩子。紫芳看着吴懋林有滋有味地喝着稀饭，嚼着馒头，抱起小光说，你等着我。她一会就回来了，说小光托给祝阿姨带一会，你难得来，我带你去镇上转转。
松廓是个很小的地方，只有两条相交的长街，和几条短巷。吴懋林买了个带柄的小奶锅，说热奶粉用得着，以后还可以熬粥，给紫芳买了一段衣料，让她做件秋装，又买了一斤半粗绒线，让她织件厚毛衣。紫芳说不用买，她有穿的，吴懋林还是买了，替她拎着。
吃过午饭，他们原来只想在门口散会步，走着走着就走远了。紫芳说，你还走？再走就是墓场了。风拂着她的头发，她的眼睛迷蒙了起来，说，那个产妇就葬在那边。
下午的墓场蒙着淡淡的阳光，草丛中开着白的黄的野花，半人高的蒿草在微风里摆动着。这里的坟头上垒着石块，好像在坟头上又堆出来一个小坟，除了本地人，还有从沿海各地到这儿参加支援内地建设的人，永远留在这儿了。这些坟因为年深日久，长满了青草，并不觉得恐怖，反而有一种奇异的宁静，在这种宁静中，紫芳体会到，总归有一天她也是要归于这片宁静的，心里竟有了异样的活力。
紫芳连茎带叶地摘了几枝野花，扎成一束，放到坟前的空地上。回来的路上，她说了葬礼上孩子奇怪的笑声，说附近都在传说，人生下都是先会哭，那么小的孩子哪会笑？笑声是孩子的哭声，那是他在哭他娘呢，真是迷信。
吴懋林则说，有些东西很难说的，任何事，都有它的道理吧。他不是看着紫芳说的，而是仰着头，看着一棵被雷劈掉一半，半荣半枯的树说的。
