华达士比别的人接受这自然现象的现实稍微慢点，只有到了第二天，当每个人都在对天色越来越黑、光线越来越暗议论纷纷时，他才承认这是真的。
有个老太婆在大声喊叫，说世界要到末日啦。人们三五成群聚在一起，他们大多提出抽象的解释，混杂着从报纸上看来的科学评述。他仍照常上班。往日高高在上的上司，现在也站在窗前，跟人侃侃而谈了。大多数雇员都没有来上班。巨大的办公室里摆满了桌子，大部分都是没有人坐的，这就说明了事态严重的程度了。
那些经常留意天气的人首先注意到，阳光似乎稍微弱了点，房屋和物体都被越来越多的阴影包围起来。最初他们以为这是一种视觉幻象，但当晚甚至连电灯也暗淡无光了。
妇女注意到水总是煮不到沸点，食物又生又硬煮不熟。无线电广播了各种各样的见解，还引述了权威人士的意见，它们都是含含糊糊、互相矛盾的。这使得神经质的人们惊慌失措，火车站和汽车站挤满了离城的人，谁也不知道他们该往哪儿逃。时事新闻节目说，这种现象是全球性的，但华达士对此表示怀疑。
不过，最后收到的一些电报都是肯定的：阴影在迅速扩大。有人划了一根火柴，于是试验便开始了。人人都做过这些试验：他们会在一个黑暗的角落打着一个打火机或拧着手电筒，注意到光亮大不如前。灯光不再像以前一样照亮房间。这不可能是全球性的视觉衰弱啊！竟然可能伸手指进火里去而不烧伤它们呢！很多人都吓坏了，但华达士并不是这种人。他在四时回家，这时已经得把灯点亮了。它们却发出很少光——看去活像一些红色的球，危险信号。在他经常去吃饭的餐馆里，他只获得供应冷冰冰的三明治。店里只有店主和一个女侍应，她后来也走掉，慢慢地穿过暗影步行离去。
华达士并没有遇到什么困难就回到了他的寓所，他早已习惯很晚回家，连走廊的灯也不必去拧着的。电梯不动，于是他从楼梯走上四楼。他的收音机只发出古怪的声音，也说不清是人讲话还是杂音。
打开窗门，他面对着成千上万暗红的光点，那是巨大的大厦的灯光，大厦的轮廓迷蒙地挺立在无星的苍穹下。他走到电冰箱旁，喝了一杯牛奶；马达已不再动了。看来水泵也会出现同样的情况，他把浴缸塞好，放满了一缸水。
他寻着了自己的手电筒，走遍了他那层小小的公寓，在暗弱的光线中焦急地找寻自己的东西。把他奶粉、麦片和苏打饼干的罐子和一盒朱古力，放在厨房的桌上，然后关好窗子，把灯熄掉，躺在床上。当他认识到危险的现实时，一阵寒栗流遍了他的全身。
他睡得很不安稳，尽做噩梦。隔壁公寓的一个孩子在哭着，要他妈妈把灯拧着。他惊醒过来，用手电筒抵住手表，他才看出原来已是早晨八时了。他把窗门打开，外边差不多完全一片漆黑，你可以看见东边的太阳，又红又圆，就好像是隔在一块厚厚的黑玻璃后边似的。
在街上人们走过时朦胧的形象，活像是些剪影。华达士好不容易才洗了脸，他走进厨房，喝了些奶粉，吃了点脆饼干。习惯势力总令人想起了自己的工作，他这才意识到没有地方可去了，这使他回忆起小时候被人关进衣柜时感到的那种恐怖，那儿空气不足，而且黑暗迫人。他走到窗前，深深地吸了口气。
太阳如红色的盆子高悬在天空黑暗的背景上。华达士无法协调自己的思想；黑暗一直令他感到好像在奔跑求救。他握紧拳头，反复对自己说：“我必须保持镇定，保护自己的生命，直至一切都恢复正常。”
他有一个已婚的妹妹，住的地方隔这儿有3个街口。一种想同别人联络的迫切感使他决定到那儿去，尽自己办法去救助她一家人。在黑暗的走廊里，他利用墙壁作指引。在走廊的一边，有个男人焦急的声音在问：“那边是谁？”
“是我，公寓312号房的华达士。”他回答。他知道对方是谁，那是个初老的男子，他有妻子和两个孩子。那男人请求道：“求求你，讲给我妻子听，这黑暗就要过去的；从昨天起，她就一直在哭，孩子们都吓坏啦。”华达士慢慢地走过去，那女人准是站立在丈夫身边，在默默地抽泣。他设法微笑了一下，虽然明知他们根本无法看到他的。“不要担忧，太太，的确相当黑，不过在外边你仍可以看到太阳在那儿呀，没有危险的，它不会持续很久的。”“你听到了吧，”那男人接口说，“那只是黑暗，没有人会受到损害的，为了孩子你得保持镇定啊！”
从声音听来，华达士想象他们全都搂作一团。他保持沉默了一会儿，然后开始走开。“我现在得走了，如果你们需要什么东西……”那男人说了声再会，一边在鼓舞着他的妻子，“不，非常感谢你了，它不会持续很久的。”在门外的石阶上，他看不出一样东西，只听见从不同的公寓大厦门口传来谈话的片言只语，缺少了亮光使人们讲话更加大声，或许是一片寂静，令他们的声音听来更加清楚吧！
他走上大街，太阳高悬在天上，但却没有洒下任何一点光线，也许比下弦月还不如呢！不时有人在身边经过，有单身的，也有成群结队的，他们都大着嗓门讲话，有些在街上不平的地上绊跤时还开玩笑呢！华达士开始慢慢起步，用心辨认着到妹妹家去的路。
大厦暗红的轮廓模糊不清，伸手不见五指，他走得很慢，对那些从他身旁匆匆走过的人感到有趣，从某个露台传来了一只小狗呜呜的哀叫，在远处有哭声，慌乱的叫喊，人们在叫唤，有人在一边走一边祈祷。
华达士紧贴着墙壁走，免得别人碰撞他。他已走了一半路程，停下来喘一口气。他的胸部起伏，猛吸着气；他的肌肉绷紧，而且疲倦了。他唯一方向的识别点就是那正在消失的太阳的一团暗污，有一阵他想象别人比他能看得见更多，但现在惊叫号哭声四起，华达士猛然回转身来，那抖动的红盆已消失不见了。
黑暗笼罩一切，连大厦的轮廓也看不见了，他觉得迷失了方向。根本没有可能继续再往下走了，他只好设法回到自己的公寓去。摸索着墙壁，他认出了一些门口和商店橱窗，开始往回走，他的脚在行人道上拖沓着，满身大汗，哆嗦不停，全部意识都集中在回家的路上。
拐过街角，他听到一个男子讲着语无伦次的话，向他这方向跑来。可能是个醉鬼，在大声喊叫着。他粗暴地揪住华达士，而华达士则设法摆脱他，要他镇静些。那男子反而喊叫得更响，全是毫无意义地乱嚷。
华达士不顾一切，一把掐住他的喉咙，将他推开，那人跌倒在地，开始呻吟起来。华达士向前伸出双手保护着自己，向前走了一段路。在他身后，那醉汉大哭大叫，痛苦呻吟。一道没扣好的窗门被风吹得“咯咯”作响。
往日被收音机和汽车声掩盖住的各种声音，都纷纷从房子和公寓里传出来了。在黑暗中，他双手摸索，辨认出不同的标志，有铁栅栏的门口，住宅的围墙和它们的大闸门。他在石阶的第一级被绊倒，有人喊道：“外边是谁？”
“是我，四楼的华达士。”“你到外边去了？你看得见任何东西吗？”“不，到处都看不清一样东西呢！”
一阵沉默，他慢慢走上楼梯，小心地移动着身子，他打开了门，躺倒在床上。
这只是一次短暂而焦虑的喘息，他无法松弛自己的肌肉，无法冷静思考。他慢吞吞地摸索进厨房，设法用刀子撬开手表的表面，摸到了指针，是11时，或者是快中午吧！他在一杯水中和了点奶粉，喝了下去。门口传来了敲门声，他的心跳得更快了。
那是他的邻居，问有没有水可以给孩子喝的。华达士告诉他储了满满一浴缸水，就跟他一起去带他的老婆孩子过来。他不再吝啬了。他们手牵着手，拉成一串，沿着走廊一步步走回来，孩子们镇定多了，甚至连那人的妻子，也不再哭泣，而在不断反复地说：“谢谢你，十分感谢你。”
华达士把他们带到厨房，让他们坐下，孩子们紧紧拉住他们的母亲不放。他摸到了碗柜，打烂了一只玻璃杯，跟着找到了一个锑锅，从浴缸打满了一锅水，拿到餐桌来。他将一杯杯水递给伸过来摸索的手指，他无法在看不见的情况下把杯子拿平，水溅满了他双手。
在他们喝水时，他想看看能不能拿点什么东西给他们吃。小男孩谢谢他，同时说他肚子好饿。华达士拿起那一大罐奶粉，开始小心地弄点吃的。他慢慢地打开奶粉罐，一匙一匙数着，用水调奶，他大声地数出声来。他们都在鼓励着他，叫他要小心点，还称赞他能干。华达士花了不止一个小时来调奶和把奶定量分派给大家，这番努力，使自己确信还有点用处，这使他感到好受些。
其中一个孩子因什么有趣的事笑了起来，这是黑暗来临后第一次令华达士感到乐观，深信一切都最终会没事的。
那以后，他们在他的公寓里长久地待下去，设法交谈。他们会倚着窗棂，搜寻远处的灯光，有时看到了，大家都高兴得不得了，但发现的只不过是连他们也无法承认的骗人假象罢了。
华达士竟成了那家庭的领导，他养活他们，带引他们走进那4个房间的细小世界，这些地方他就是闭上眼睛也认得出来的。他们在那晚9时或10时才手牵着手离去。华达士伴送他们，还帮助孩子们上床。
在街上，绝望的父亲在大声呼喊，要求食物。华达士把窗门关严，免得去听见这种哀号。他所有的食物尚够养活他们5个人一两天。华达士留下来陪着他们，就住在孩子们房间的隔壁。
他们躺在那儿聊天，他们说的话，像是他们生存和做伴的联系，最后他们都去睡了，头枕着枕头，活像沉船的水手攀住木头，听着那些求救的哀号，他们却无法去救应。他们睡着了，梦见新的一天黎明，一个碧云天，阳光流洒进他们的房间，他们的眼睛如禁食得饥渴难忍，贪婪地饱餐着色彩。事实上并不是那样的。华达士手表上的指针指出大约是8时左右了。其他的人开始活动起来，他们又手牵着手一串儿回到他的厨房去，吃他们俭朴的牛奶麦皮的早餐。孩子们撞着了家具，在细小的客厅里迷失了方向，他们的母亲焦急地责备他们。他们一旦在扶手椅上安顿下来，又不知道自己该干些什么好了。
他们又谈起了这怪现象产生的成因，虚构出种种原因和超越科学的假设。华达士鲁莽地评论说这种情况可能永远会继续下去。那女人又开始哭起来，这次要使她镇静下来可就难了。
孩子们尽在问一些无法回答的问题。华达士突然感到渴望要做些什么事；他站起来，要出去调查一下。他们都反对，认为那是危险而且没有用的。他向他们保证他不会走出离大厦超过60尺，只到街角，他决不横过街去。
出了屋外，他倚着墙壁，侧耳倾听。一阵寒风呼啸着穿过电线，把地上的纸片刮得发出轻轻的响声。
在远处传来了嗥叫，一阵比一阵变得越来越强烈，还有别的声音，很多口齿不清的叫声。他一动不动地站在那儿，紧张地等待着，然后走上几步。只有他的耳朵可以捕捉到那淹没在黑暗中的城市的脉动，他张开双眼或是闭上眼睛，都是同样的黑暗，没有开始也没有尽头。留在那儿静静地无所期待，实在太可怕了。
华达士感到鬼影幢幢包围着他，他几乎是奔跑着走回大厦去，一路上墙壁擦伤了他的双手，在石阶上又绊了一跤，这时有人吃惊地喊问：“外边是谁？外边是谁呀？”
他气也喘不过来地回答了，三脚并两步地跨上楼梯，回到楼上去，他的朋友也互相碰撞着设法找他，怕他受了伤，问他发生了什么事。他大笑起来，坦白承认他被吓坏了。其余一整天时间里他们干了和谈了好久，描述着他们在干着什么事，这把他们联系起来的谈话最后停住了，他们谁也不知道，但都不约而同地同时抬起头来，倾听着，沉重地呼吸着等待着一个不会出现的奇迹。
限了量分着吃，那盒巧克力也吃光了，还有些麦皮和奶粉，如果光明不早日恢复，后果将是不堪设想的。时间在流逝，又再躺下来，闭上双眼，千方百计去睡，他们都在等待着黎明把天光照亮窗子，但他们照常醒来，眼睛一点也不顶用，火焰熄灭了，炉灶冷冰冰，他们的食物也要吃光了。
华达士分派了最后一点麦皮和牛奶。他们不禁担忧起来。这大厦有10层楼，华达士心想，他该到顶楼去望一望远方。
他走出去，开始往上走，从公寓到处传来了问话：“谁在外边？谁在上楼梯？”
在七楼有一个声音向他保证：“如果你要上去你尽可以上的，不过你只是在浪费时间，我同另两个人刚到过上边，你根本到处也看不见一点东西。”
华达士碰运气地问了句：“我的食物吃光了，我有一对夫妇和两个孩子跟我住在一起，你能够帮我一下忙吧？”
那声音回答：“我们的储存也只够吃到明天了，我们实在无能为力……”
华达士决定返回下边去，他能把真情实况告诉他的朋友吗？“我并没有一直上到顶上去，我发现有人在不久前才刚刚上过那儿，他说你可以在非常遥远的地方看到一点什么，他解释不出那到底是什么东西。”
当他提出唯一可以自救的主意时，那对夫妇和孩子们心里都充满希望。他要再次出去，打劫一家大约离100码处的杂货店。
他从工具箱里找了一根铁撬棍作为武器，离开了他的住所去偷吃的。一想到可能会碰到什么，就够叫人胆战心惊了。黑暗把荣誉全都泯灭了。
华达士贴着墙壁行走，他心里尽力把这段路的细节重想出来，他的双手摸出每一个凹缺，一寸一寸地，他的手指沿着大厦的外廓，一直摸到了那波纹状的铁门。他不可能弄错的。
