仗义的行为
二十六日
凯龙的人品，通过今天的事我就一清二楚了。因为我二年级时候的女先生来问我何时在家，迟到了，入了教室，先生还没到。抬眼看去，三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤发的只有一只手能正常活动的卖野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的向他扔栗子壳，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项颈上装他的样子嘲笑他。克洛西一个人坐在位子里，一脸苍白，看着他们，眼神好像说“饶了我吧”。他们见克洛西这种态度更得意，越加戏弄他。克洛西忍无可忍，气得脸都红了，身子频频发抖。这时那个相貌令人讨厌的沃朗蒂忽然跳上椅子，假扮克洛西母亲挑菜担的样子来。克洛西的母亲经常来学校接克洛西回家，现在听说正卧病在床。许多学生都知道克洛西的母亲，看了沃朗蒂装的样子，大家笑了起来。克洛西勃然大怒，突然抄起桌上的墨水瓶向沃朗蒂掷去。沃朗蒂动作灵敏地闪过了，墨水瓶恰巧砸到了从门外进来的先生的胸部。
大家都逃回座位里，怕得一言不发，整个教室静得连根针掉下去都能听见。先生一脸愠色，走到教桌的旁边，厉声问道：“谁？”没有人敢回答。先生更高了声说：“谁？”
这时，凯龙不想让克洛西受罚，忽然起立，一脸坚决地说：“是我！”先生眼盯着凯龙，又看着不出声的学生们，慢慢地说：“不是你。”
不久之后，又说：“不会加罚，投掷者起立！”
克洛西站了起来，哭着说：“他们打我，欺侮我。我一时气昏了头，什么都没想就把墨水瓶投过去了。”
“好的！那么欺侮他的人起立！”先生说了，四个学生缩着头起立了。
“你们欺侮了无罪的人了！你们欺侮了命运不幸的小孩，欺侮弱者了！你们做了最让人瞧不起、最可耻的事了！可恶的东西！”先生说着，走近凯龙，伸手托起他低着的头，注视着他的眼说：“你的精神是高尚的！”凯龙附在先生耳边，小声说着什么。先生这时对四个犯错者说：“我原谅你们。”
女先生
二十七日
我二年级时候的女先生，今日如约到家里来看望我了。先生已经一年没有来我家，我们很高兴地招待她。先生的衣着依旧像从前那样，头发也不加修饰，她本来就没时间打扮。她脸上的红彩比去年淡了不少，头发中已能看见那一根根的银丝，时时咳嗽。母亲问她：
“那么，你的头发身体健康状况还好吗？先生！你如果不注意自己的身体……”
“一切都好。”先生回答说，带着似喜似忧的笑容。“先生讲话声音太高，为了小孩们太劳累自己了。”
母亲又说。
真的，先生的声音，就算是坐在最后一排也总是能听清。我还记得：先生讲话总是连续不断，弄得我们学生连打个呵欠的工夫都没有了。先生总是记得所教过的学生，无论过了多少年，只要是她教过的总还记得起。听说，每逢月考，她都要向校长先生了解他们的成绩排名。有时站在学校门口，等学生来了就叫他拿出作文簿给她看，查看他是否进步。已经入了中学的学生，也常常穿着中学生的制服，挂了时计，去拜访先生。今天，先生是领了她班上的学生去看绘图展览会，回去的时候转到我们这里来的。我们在先生那一班的时候，每周二，先生常领我们到博物馆去，传授我们各种知识。先生比那时衰弱了许多了，可是仍旧非常起劲，说到学校的事就非常开心。二年前，我大病在床时，先生曾来探视过我，先生今日还说要看看我那时睡的床，这床现在已不是我在使用。先生看了一会儿，也没有说什么。先生因为还要去探视一个生病的学生，不能久留。听说是个马鞍匠的儿子，发麻疹卧在家里呢。她还夹着今晚必须批改的作业本。据说，晚饭以前，某商店的女主人还问她学算术。
“啊！昂里克！”先生临走对我说，“你到了知识渊博的时候，仍肯爱你以前的女先生吗？”说完，吻我。等到出了门，还在阶沿下扬声说：“请你要记得我啊！昂里克啊！”
啊！亲爱的先生！我怎么可能不记得你呢？就算我成了大人，也不会忘了先生，会到校里来拜望你的。无论到哪里，只要一听到女教师的声音，就如同听见你的声音一样，想起与先生一起渡过的时光所经历的那些事来。啊！那两年里，我因了先生教导有方学会了许多的事！那时先生虽身体不好，可是无论何时都热心地爱护我们，教导我们。我们书法上有了不良习惯，她就很担心。
试验委员考问我们的时候，她担心得就像椅子上有针在扎她一样。我们书写认真的时候，她就欣慰而笑。她一向像对自己的孩子一样待我。这样的好先生，我如何能忘记！
贫民区
二十八日
昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给报纸上登出来的穷妇人。我拿布，姊姊拿了写着那妇人住址姓名的批条。我们来到一家屋顶的小阁里，那里有长的走廊，沿途有很多房间，母亲走到尽头敲了门。门开了，走出一个白色瘦小的年轻妇人来。是一个很普通的妇人，头上常常包着青布。
“你就是报纸上提到的那位吗？”母亲问。“呃，没错。”
“那么，这点布请你收下。”那妇人激动兴奋着，一时不知说什么好了。这时我看见一个小孩，在那空荡的黑暗小屋，背向外，靠着椅子好像在写字。近些观察，确实是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水瓶摆在地板上。我想，在光线如此暗的房子里，怎么能写字呢。忽然看见那小孩长着赤发，衣衫褴褛，才突然想起：原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西，就是那一只手有毛病的克洛西。在他母亲收拾东西的时候，我小声地告诉了母亲。
“不许说话！”母亲说，“如果他觉到自己的母亲接受了朋友的布施，多少尴尬呢。不许说话！”
正在这个时候，克洛西看向这边。我应该要怎么办，克洛西冲着我微笑。母亲偷偷地在我背后一推，我就进去抱住克洛西，克洛西立刻站起来拉我的手。
克洛西的母亲对我母亲说：“就只有我娘俩。我与丈夫七年没见，他一直在亚美利加。我又生了病，不能干体力活再挑了菜去卖，家里值钱的东西都没了；弄得这孩子读书都困难，连盏灯都没有，对眼睛也不好。幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算是可以继续读书。可怜！他是很欢喜到学校去的，但是……像我这样命运坎坷的人，是绝无仅有的！”
母亲把身上所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来的时候热泪盈眶。于是对我说：
“昂里克啊！那个惹人喜欢的孩子！他不是很努力？像你，什么都是好的，还觉得苦！啊！真的！那孩子一日的勤勉，相当于你一年的勤勉，能学到多少呢！像那小孩，才理应获得一等奖哩！”
学校
二十八日
爱儿昂里克啊！你用功怕是不容易了，正如你母亲说的那样。我还未曾见过你很迫切的去学校上学的样子。
但是我想让你知道：如果你不去学校，你每天过的多乏味！只要这样过了一星期，你还是会去求我送你回学校的。游嬉虽好，但终是会厌倦的。
当今社会，无论是谁，没有一个不学习的。你想！职工们辛苦了一日，不是还要去夜校吗？街上店里的妇人们劳动了一星期，星期日不是还要回到学校？兵士们做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑子，也学习许多的事情，监狱里的囚人，不是也同样地在那里学习吗？
每天上学校的路上，你要这样想想：这个时候，这个市内，跟我相同的几万个伙伴都在去往学校的路上。同在这时候，各个国家的成千上万的伙伴也在去往学校的路上。有的正三五成群地走过幽静的田野吧，有的正走在热闹的街道上吧，也有沿了河边或湖边在那里走着的吧，在炎热的太阳下走着的也有吧，在寒雾蓬勃的河流驶着短艇的也有吧，从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过森林的，渡过了急流的，慢悠悠行着冷静的山路的，骑了马在广阔的原野跑着的也不是没有吧。也有一个人独自行走的，也有两个人并肩走的，也有的整齐的排队走着。穿着类型不一的衣服，说着不一样的语言，被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉伯，不是有几千万的小孩，都在学校里上学，学着同样的东西吗？你想像这无限数小孩所组成的集体！又设想这样大的集体在那里做大运动！你可以发挥想象：如果这运动一终止，人们就会回到远古时代的状态。这运动才是世界的进步，是希望，更是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的班级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。昂里克啊！要做勇敢的兵士啊！
父亲
少年爱国者
做胆小怯懦的兵士吗？决不做也不能做！可是，先生要是每天都给我们讲这么有趣的事，我会更加欢喜这学校。先生说，以后每月要讲一次像今天这样的有教育意义的故事给我们听。并且叫我们做了记录。下面就是今天讲的《少年爱国者》：
一只从法兰西到热那亚的轮船。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人还有瑞士人。其中有个十一岁的小孩，衣服破旧，避开了人们，用锐利的眼神看着人家。他用这种眼神看人是有原因的。其实在两年前他被在乡间种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里的人欺负他，打他不给他饭吃，强迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到处跑，不断摧残他，连饭都不让他吃饱。戏法班子到了巴塞罗那的时候，他忍受不住了，终于逃了出来，到意大利领事馆去求保护。领事同情他，叫他乘上这只船，还给他一封到热那亚的出纳官那里的介绍信，要送他回到残忍的父母身边。少年浑身淤青，伤痕累累，危在旦夕，因为身在二等舱，别人都用奇怪的目光看着他。和他讲话，他也默不作声，好像讨厌所有的人。他的心已变成现在这样子。
有三个乘客从各方面询问他，他才开口说话。他用夹杂法兰西语和西班牙语的意大利语，轻描淡写的述说了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，却听懂了他的话，一半因了同情，一半因了吃酒以后的高兴，给他一些金钱，一面仍继续了解他的事。此时有大批妇人从舱里走出来，她们听了少年讲了自己的身世，也就故意表现自己有爱心；拿出若干钱来掷在桌上，说：“这给了你，这也拿了去！”
少年低声答谢，把钱收入袋里，愁眉不展的脸上到这时才现出欢喜的笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，躺下静静地想着：有了这些钱，可以在船里吃好些，饱一饱两年来都没有吃饱过的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；带着钱回家，比空手回去见父母要好得多，待遇也会好于现在。在他，这些钱竟是一笔财产。他在床位上正想得兴奋，这时那三个旅客围绕二等舱的食桌在那里谈论着，他们一边饮酒，一边谈着旅行中的见闻。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个说火车不好。酒渐渐喝多了，他们说的话也就渐渐地露骨了。一个说，如果到意大利，还是到北极去好，意大利住着的都是骗子土匪。后来又说意大利的官吏都是没文化的。
“愚不可及的国民！”一个说。“下等的国民！”另一个说。“强盗……”
还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币铜币纷纷落到他们的头上和肩上，那些钱币在桌上地板上滚着，让人毛骨悚然。三个旅客愤怒了，抬头看时，一把铜币又被扔到脸上来了。
“还给你们！”少年愤怒地在床上吼，“我不要诋毁我们的人国家的东西。”
