书信
有一日，舅舅独自欢快地看各种变着色的柑橘类的果实，邮差递来了书信数封。
舅舅坐在树下的石头上，把书信一一读完。小孩似的快活的舅舅顿时变了颜色，衰老的脸面愈加衰老了。舅舅把读过的书信藏入上衣袋，茫然地在院子里踱着步，既而又无力似的回到原处，坐在柠檬树下，一动也不动。
已快正午了。舅舅还在那里坐着，脸上挂满了忧愁，似乎在想什么事情。
昂里克想逗舅舅开心，微笑着走近前去。“舅舅，午后去走走好吗？”“唔，唔，唔……”舅舅发出颤动的语声，只是用不高兴的眼光注视着昂里克。“舅舅，出什么事了？”昂里克亲切地问。
“唔，唔……”舅舅只是这样说，好像很伤感。昂里克不知道舅舅为什么情绪变得如此低落，天真烂漫地说：“舅舅，已正午了，吃了午餐就散步吧。”
舅舅这才略舒展开紧皱的眉头：“唔，唔，好。但如何是好呢？我想倒不如明日与你同到赛尔拉散步半日。”说着立起身来，深深地叹息。
“……啊。秋天了，已到了深秋了！”秋高气爽，天空万里无云，木叶在风中鸟也似的飞去。枯叶的气味夹在柠檬香气里，让人闻了就有一种悲凉的意味。
舅舅又深深地叹息着说：“昂里克，秋天好啊。但像我这把年纪的人，秋会很多沉思。我想到种种的事，美的，可悲的，都集在一处，涌上心头。——呀，不错，昂里克，你父亲今日有信来了哩。你去把信读了，午后就写一篇比平日长些的日记如何？我今日不想散步，让我在庭间静思半日吧。”
昂里克虽觉得有些可怪，但是能看到父亲的来信，他还是很高兴的。待舅舅就食桌去以前，拆开来看，信中是这样说：
亲爱的昂里克：听说你在舅舅家里受到百般呵护，身体的健康已完全恢复，现在很强健了。舅舅来信曾这样说，市上的医生也说你和数月前已判若两人，可以好好读书了。
父亲母亲都很高兴，你真做了一件了不起的事。人无论干什么，第一要身体健康。你能争得这健康，是你做好其它事情的前提。
舅舅很爱你。舅舅没有舅母，也没有小孩，很喜欢你住在撒·达勒塞。住在那里，在你原是叨扰，而在舅舅则因为你，足以忘去长年来的寂寞，真是打心眼里高兴着呢。舅舅又能把他毕生的经验教给你。
但是，你既已恢复了健康，就非和这好舅舅作别，回到父母这里来不可。父母为了等候这日子，与你分别很是长久了，亦非常想念你。
母亲听到你两三日内就可回来，真是高兴。我从未见到母亲有这样高兴过。你要离开舅舅，原舍不得，但为了要使母亲高兴，更为了你能早日用功读书，非回来不可。
关于叫你回来的事，曾通知舅舅，得其允许。你可向舅舅表示衷心的感谢，就此回来。还要好好告诉舅舅，使这善良聪明的舅舅安心。你不再是调皮的小孩了，应该学习学习用言语表出自己心情的能力了。
要好好地与舅舅道别，决不要使舅舅失望啊。因为舅舅来信嘱不要派人来接，你就一个人回来吧。我们等你回来后，计划再去看舅舅，顺便向他道谢。
昂里克读了这封信，心中就像打翻了五味瓶。既喜且悲，喜的是就要见到与父母了，悲的是就要离开与自己相处了近半年的舅舅分别。
日记
吃过午饭后，昂里克徘徊庭间，与五六个月来看惯的花木作别。午后三时光景才写这日的日记。午后三时就写日记，这在昂里克还是第一次，依了舅舅的吩咐，执起笔来，就想起和舅舅在一起的幸福时光，差不多写也写不尽。昂里克是这样写的：
十一月十日一想到撒·达勒塞的日记就只有这一日了，不禁思绪万千。
真是突然，我总以为至少到圣诞节可以与舅舅在一处的，不料今天父亲来信叫我回去。
今晨起床的时候，不，一直到了午前，也还不曾想到要回去的事。所想到的只是在圣诞节前如何和舅舅一起快活的渡过这段日子而已。从现在到圣诞节还有四十日天，在这段时间里，我在撒·达勒塞还有许多事想做，还有许多事想请教舅舅。我在小学校时，很喜欢读童话或历史故事等类的书，近来则兴趣转变了，喜欢观察植物与世间的事。很想在这四十日中最详细观察舅舅庭间的植物与撒·达勒塞的人物，做一篇长文寄给托里诺的先生看。如今不得不离开这里，计划只得停止了，真是可惜。但我现在已知道准备是要经过许多时日的，啊，真是第一天都有很多事情要做。每日逐渐提高自己的观察能力，我知道会有一日可以达到大大的研究的目的。从现在起，我就对于任何事物都去深加注意观察、仔细思考吧。
如果我把（撒·达勒塞的社会）与（舅舅庭问的植物）二长文写了出来，一定会是很有意思的东西啊。可是现在不及完成就要与舅舅作别了。幸而我因了舅舅的教导，已能够对于事物做种种观察与思考，这是何等可感谢的事啊。
我见舅舅今日样子特别奇怪，只是默默地坐在柠檬树下发呆，就知道一定发生了令舅舅悲伤的事情，很为他担心。果然，父亲来了叫我回家的信。
舅母很早就不在了，舅舅又没有孩子。寂寞的舅舅只有与院子里的植物为伴，细心的呵护它们。舅舅深深的爱我，真是难以用言语形容的了。舅舅为了我，不惜竭尽全心全力。那次，我因替梅尼奇抱不平和别人打架受了伤，舅舅那样地为我喜愤交集，甚至泪水都快涌出来了。我真幸福，有这样的好舅舅。有着这样好的舅舅的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二个了吧。舅舅比从前教我的任何先生都伟大，我从舅舅学到了很多书本上永远也学不到的东西。我听了舅舅的教示，知道人要活得尊贵，此后自己一定要成为那样的人，使舅舅欢喜不可。
今日正午，舅舅从衣袋中把父亲的信递给我时，舅舅的手就像秋风中的树叶，不停的抖着。舅舅在海上生活过多年，他的手历经了几十年的风风雨雨，是多么的顽健啊！我见到那顽健的手发颤的当儿，心里万分感激，舅舅君子坦荡荡爱我的心流露无疑了。如果早知道那封信是父亲来叫我回去的，我会把舅舅的手捧住了吻他，让他知道我是多么愿意和他在一起。
我那时又注意到舅舅的眼睛。向来轮番流露威光与柔光的舅舅的眼睛，那时却是那么暗淡。如果我早知道缘由，就会去抱住了舅舅的项颈在亲吻他那布满沧桑的双眼吻。
真就要与舅舅离别了吗？想到这里，心里就特别难过。但与爱我者分别的悲哀，可以唤起美的心情来的。我流了泪，断肠地感觉到一种美的勇敢。同时在心中叫说：“舅舅！我不得不别去了。但我将来必誓为正直的人，让舅舅开心。舅舅啊！请再活二十年！那时我三十五岁。在这期间内，舅舅会知道今日的悲哀是一种尊贵的悲哀吧！”
真的，多亏舅舅的指导，我懂得了人的尊贵的精神了。从此刻起，我成个勇敢的人吧，成个真正的人吧，把心变聪明吧，每日把三件善事来实行吧！
今日午餐只吃了一点。我因为怕要流泪，就比舅舅先离开食桌到庭间去了。在庭间转了一周，把那些给我留下美好回忆的植物一一注视，和它们道“再会”。花木也似能通人性，它们虽不说话，似乎也感觉到了离别。它们并不哭泣，却似乎在对我说：“不管你何时归来，我们都会在这里。”
绕毕了庭园，我再开了栅门走到农夫所住的屋里去。我不曾对他们说就要回去的话，只把农夫夫妇及小孩的相貌熟视了好久，我要深深的记住这些面孔，他们都是我最美好的回忆。
我又从庭间取了番红花回到屋中，供在壁炉架上舅母遗骨的坛旁。在那时，我不禁深深地向那坛儿行礼了。
现在到晚餐还有一二小时，要想写的事写也写不完，姑且当做临别纪念，到小丘上去看一会儿海上落日的景色吧。还有那些松树哩，也去和它们道别吧……临行前的散步
到了临别的前一日，昂里克与舅舅散步到赛尔拉村去。赛尔拉是个高原的村落，到那里，可以俯瞰莱列契的街市，又可以望见大部分意大利。
眼下从懈树或橄榄林间，可以看见莱列契的古城，远眺则可以看到景色秀美的撒·达勒塞。桑泰·马里亚、化可那拉或配特沙拉等的港湾咧，大大的斯配契湾咧，中央耸着宫殿的斯配契街市咧，鸟巢似的造船所咧，林木葱郁的巴尔可里亚咧，都被尽收眼底中，真是好风景。
澄碧的海湾在日光中荡漾着，似在与累累结着葡萄的原野及壮丽的市街的色彩争美。远方沉静的绿海中，浮动着巨大的海龟似的军舰与轮船，各种式样的帆船则在其间滑行。
昂里克完全被这风景迷住了，既而差不多和舅舅同时叹息着说：“真美啊！”
舅舅非常感动，对昂里克说：“看哪，在我们的周围有如此美丽的自然风光与还有那让人万般着迷的艺术！山与海的范围内的无数东西，不是原被无限的水平线包围着吗？我们也应有大自然般的大气量才对。”
“看哪，那里有橄榄林，有葡萄园，有结着谷物的田野……那些都是我们生活的必需品。意大利人要想独立，就必须自己自足，自力更生。”
“再看哪，向那里。那里不是有堡垒吗？堡垒上备有大炮。还有，喏，铁甲舰在破浪行进。铁甲舰上的大炮一点着，可以使整个市街倾刻间化成灰烬。那堡垒与铁甲舰是保卫祖国、抵御敌人的侵袭的。国家为了独立与正义，战争是少不了的。你也该与国家一样，武装了去抵抗敌人或暴力。”
“看哪，那面不是朦胧地见到蛋白色的雾气吗？那就是所谓‘水天仿佛青一色’的境界，是天与地连着的无限的彼岸了。啊，我们只靠面包与武器还远远不行，我们非向那无限的彼岸远望不可。使人崇高的就是这对于无限的憧憬。无限的渴望，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事业只是食物与武器，那么人与动物也就没什么分别了。”
“你该追求伟大的理想。你该追求神而生存于高尚的信仰、希望与爱之中。生存于信仰、希望与爱的人，即是生存于正义、劳动与理想的人。怎样的人最伟大而崇高呢？最伟大而崇高的是生存于信仰、希望与爱的人，即生存于正义、劳动与理想的人。”
“哪，昂里克。你有着敏感的高贵的心与正确思考的头脑，所以，你该会求正义，爱劳动，望见心中崇高的理想吧。”
昂里克默然听着舅舅的话。舅舅说话充满了史无前例的激情。一种难以用语言表达的力在昂里克心中怦然涌起了。
两人慢慢下了赛尔拉的高原，恰好，大炮的声音“嘭”地由斯配契那边传来。
“发生了什么事？”昂里克问舅舅。“那吗？……”舅舅自顾自走着，既而精神抖擞地这样说：
“那是罗马的午炮，用来通知正确的正午的时间。全意大利凡是有城寨的都会，到处都按这午炮‘嘭’地发声计时哩。每日由罗马把正确的正午告知各地的都会，全国都会放出那‘嘭’的炮声来。罗马是永远的都城，是国家的心脏。这心脏的跳动，把正确的时间传给国家全体的肢体。罗马的时间就是意大利全国的时间。我们的祖国只有一个心脏，但为这心脏输送动力的肢体却无限地扩张着。”
“昂里克，你要爱你的国家，你要爱意大利。意大利是世界最美的国土，我去过全世界，所以这一点很确信。意大利在文艺复兴时曾把灿烂的文化传到全欧洲。以后的意大利失去了可以广泛流传的东西了。但罗马的午炮在全国城市齐声轰鸣，好像在教我们重新找回昔日繁荣强大的意大利。‘好，我们大家起来，为全人类再创造意大利的文化。’我们就这样地回答这永远的都城吧，我们每日都这样鼓励自己吧。”
舅舅说着，脱了帽子向都城方向行礼，昂里克也跟着脱帽行礼。
