另外一个树友，是一棵长在红庄庭院里的菩提树，比大橡树要温和可亲。有一天下午，雷电伴着风雨疯狂地袭击整个大地，突然后墙传来一声巨响，不用别人告诉我，我就知道是菩提树倒了。我走出去看着这棵经受了无数磨难的英雄树，它曾经经过顽强的抗争，竟然出乎意料倒下了，真叫人伤心。
回想起去年夏天的生活。考试完毕，我就和莎莉文老师立即去了伦萨姆安静的乡间。伦萨姆有三个很出名的湖，我们就住在其中一个湖边上的小别墅里。在这里，我可以自在地享受充满阳光的日子，一切的工作、学习和喧嚣的都市，全都被我们放到了一边。然而我们却听到遥远的太平洋彼岸正在发生的残酷的战争以及资本家和劳工的斗争。在我们这个人间乐园之外，人们来去匆匆，终日为了生活而四处奔走，一点也不知道逍遥自在有多快乐。凡尘俗事转眼之间就会消失，人不需要太在意得失。而湖水、树木，这漫山遍野长满雏菊的广阔无垠的田野、沁人心扉的草原，却都是人世间不会消失的。
人们都认为，人类的感觉是靠眼睛和耳朵传达的，所以，他们对我能分辨出是城市街道还是乡间小道，以及还能分辨别的都感觉到很奇怪。乡间小道除了没有铺设的路面以外，同城市道路是一样的，但是，城市的繁华热闹刺激着我面部神经，也能感觉到路上我所看不见的行人匆匆的步履。因各种理由发生的不友好的争吵，扰乱我的精神。装载着重东西的车辆轧过坚硬的路面发出的声响，还有机器发出的鸣响，对于一个需要集中注意力来判断事物的盲人来说，往往是不能忍受的。
在乡下，人们看到的是自然生长的东西，不需要担心繁华城市生活里那种为了生存的激烈斗争。我过去拜访过很多次那些住在即狭窄又脏乱的街道上的穷人；联想到那些有钱有势的人住在高楼大厦里享受生活，而另一些人却住在终日不见阳光的贫民窟里，使他们失去了人类原有的美丽，深感社会的贫富差距太严重。狭窄脏乱的小巷子里全是那些吃不饱、穿不暖的孩子。向他们传达表示友好的信号，他们却很害怕似的躲开了，好像你要伤害他们似的。让我感到更加心痛的是，一些男人和女人竟变得都有点看不出人形了。我抚摸他们粗糙的手，深感他们是在永远不停斗争般的生存——重复着奋斗和失败，他们的努力和机遇没有行成正比。
我们常说上帝把阳光和空气赐给我们每一个人，难道真的是这样吗？在城市脏乱的小巷里，空气浑浊，见不到阳光。世人啊，你们不疼爱自己的同胞，反而还伤害他们。当你们每顿饭祷告“上帝赐给我面包”时，你们的同胞却没有衣服和食物。我真希望人们离开城市，放弃这金碧辉煌、热闹繁华、醉生梦死的凡俗生活，重返大自然的怀抱，过着简单朴素的生活！让他们的孩子能像挺拔的松树一样健康成长，让他们的思想像路旁的花朵一样芬芳纯洁。这些都是我在城市生活一年后，重返乡村所产生的感想。
现在，我又站在了松软富有弹性的土地，又沿着长满小草的小路，向长满蕨草的小溪边走去，把手伸进淙淙溪水里。我又翻过一道石墙，跑进绿色的田野——这跳舞似的抖动着身躯的绿色田野。
除了闲散地散步，我还喜欢骑双人自行车到处游逛。清凉的微风吹在脸上，自行车轻快地奔驰，心情非常舒畅。迎风快骑的感觉真是让人感到轻快又有力量，飘飘然而心旷神怡。
在散步、骑马和划船时，只要条件允许，我就会带着我的狗。我有过很多狗朋友——身材高大的玛斯第夫犬、性格温和的斯派尼尔犬、有丛林狩猎特长的萨脱猎犬，以及对主人忠诚，但长相却并不好看的第锐尔狼狗。现在，我最喜欢的是一条纯种狼狗，它的尾巴是卷曲的、长了一副十分逗人的脸，非常惹人喜爱。这些狗好像都知道我生理的缺陷，每当我孤独时，总是陪伴在我身边，一步也不离开。
每当下雨出不了门的时候，我会和其他女孩子一样，呆在屋里做许多事来消磨时间。我有时编织东西，有时毫无目的地随手翻翻书，有时和朋友们下一两盘棋。我有一个特别为我制作的棋盘，格子都像一个小坑一样陷下去，棋子可以稳稳当当地插在里面。黑棋子的顶部是平的，白棋子的顶部是弯曲的，棋子都不一样大，白棋比黑棋大，这样我方便我用手抚摸棋盘来知道对方的棋势。棋子从一个格移到另一个格会产生震动，我就可以知道什么时候该轮到我走棋了。
就我一个人，无事可做的时候，我便玩单人纸牌游戏。我玩的纸牌，都有一个特殊的标记，在牌右上角部位都有一个盲文符号，不用问别人就知道是张什么牌。如果有小朋友们来玩，那是最好不过了，同他们做各种游戏是我最喜欢的事情。哪怕是很小的孩子，我都非常愿意和他们一起玩。我喜欢他们，他们也很喜欢我。他们给我领路，带着我到处走，告诉我们感到有意思的事情。小孩子们不会用手指拼写，有时摸嘴唇也不知道他们在说什么，只有靠手势来理解。每当我把他们的意思理解错了，做的事驴唇不对马嘴，他们就会哄然大笑，于是他们又得重新给我做一遍手势。我也经常给他们讲故事，教他们做游戏，和他们在一起很快乐，经常都忘记了时间。
博物馆和艺术馆也是我乐趣和灵感的地方。许多人都对我充满怀疑，我怎么能不用眼睛，仅靠一双手，就能了解一块冰凉的大理石所表现的动作、感情和美？确实是这样的！我的确能从抚摸这些典雅的艺术品中得到真正的乐趣。当我的指尖轻轻地抚摸这些艺术品的表面时，我的心里就能明白这座雕像的作者所要表达的思想。我从神话英雄雕像脸中，读出他的爱和恨、勇敢和爱情，就好像我能从活人的脸上读出人的情感和品格一样。从狄安娜雕像的神态上，我感受到森林中的秀美和无拘无束的生活，这些能让猛兽服从，成为抑制冲动情感的动力；维纳斯雕像的安详和完美的曲线，使我的灵魂完全沉浸在一片愉悦之中，而巴雷的铜像体现的是丛林的秘密。
在我书房的墙上有一幅荷马的圆雕，挂得很低，顺手就能摸到。我用充满崇拜的心情抚摸他英俊而忧伤的脸庞。我对他庄严的额上每一道皱纹都一清二楚——犹如他生命的车轮，走出的忧伤的痕迹。他虽然看不见，但在那无情的灰石中，他仍然用心灵的慧眼在为他自己心爱的希腊寻找着通往光明与蓝天的出路，然而结果却一次次打击他的心灵。那美丽的嘴角，透示着坚定的信念、真实而且柔和。这是一张饱经忧患诗人的脸庞。啊！我能充分了解他一生的遗憾，那个犹如漫漫长夜的时代：
哦，黑暗、黑暗，在这正午刺眼的阳光下，绝对黑暗、全然黑暗，永无光明的希望！
我好像听见了荷马的歌声，从一个营帐行吟到另一个营帐，探着步子摸索着。他歌唱生活、爱情和战争，歌唱一个英雄民族的辉煌业绩。这奇伟雄壮的歌，使盲诗人赢得了不朽的桂冠和万世的景仰。
有时候，我甚至怀疑，手对雕塑美的欣赏比双眼更敏感。我认为触觉比视觉更能深入地体会到曲线的节奏感。不管是不是这样，我自认为自己可以从希腊的大理石神像上觉察出古希腊人情绪的起伏波动。
我很少去看歌剧表演。我喜欢演员正在舞台上表演时候，有人把故事主要的内容讲给我听，这要比自己去读剧本有意思多了，因为别人给我讲让我有种自己在看表演的感觉。我曾经非常幸运地见过几位非常有名的演员，他们演技高超，能让你融入到故事情节之中，跟随他们到了充满浪漫色彩的古代。埃伦·特里小姐具有高超的表演才能，有一次，她扮演了一名我们心目中理想的王后，她同意我抚摸她的脸和身上的衣服。她所表现出来的优雅气质完全可以让那些不愉快的事消失得无影无踪。亨利·欧文勋爵穿着国王服饰站在她的身边，他的一举一动都表现出卓越的才智。他所扮演的国王，脸上有一种冷漠、让人猜不透的悲愤神情，让我至今都无法忘记。
我第一次看戏的情景至今还犹在眼前。那是12年前的一天，莱斯莉正在波士顿演出，莎莉文小姐就带我去看她演的《王子与贫儿》。当时的情景我至今无法忘记，剧场里充满了喜怒哀乐，观众被这位演员出色的表演所感染，随着剧情的发展，一会儿喜，一会儿悲。
演出结束以后，我被允许到后台去见这位穿着华丽戏装的演员。她站在那里向我微笑，一头金发披散在肩上。虽然刚刚结束演出，她一点儿也没有疲惫和不愿见人的样子。那时，我刚开始练习说话，在见她之前我反复练习说出她的名字，直到我可以清楚地说出来。当她听懂了我说出的几个字时，高兴地伸出手来欢迎我，表示很高兴能认识，我也欢喜得几乎要跳起来！
虽然我不能像正常人一样去认识这个世界，但我同样有这么多的方式去接触这个多姿多彩的世界。世界是美好的，黑暗和沉寂也是这样的。不管你现在的处境如何，都要不断努力，都要学会满足。
有时候，当我孤独的时候感觉到非常绝望，好像生命大门即将关闭一样，马上要去世界失去联系的恐惧像冷雾一样包围着我。远远的，我看见光明、音乐和友谊在向我招手，但我靠不近它们，命运之神无情地把我拒之门外。我真想义正词严地提出抗议，因为我的心对这美好的世界充满了向往。可是那些痛楚人心但又无济于事的话刚到嘴边，却又欲言又止，犹如泪水只有在心里面往肚里流，沉默浸透了我的灵魂。但是上帝并没有把我抛弃，希望之神微笑着走来对我轻轻耳语说：“无私就是快乐。”因而我要从别人那里接触世界，把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐。
一双双托满阳光的手
我多么希望可以把曾经帮助过我的人都写出来呀。我在书中已经写了一些人，读者已经都很熟悉了。但还有一些人读者是不知道的。尽管如此，但是他们的影响将永远活在所有因他们而变得甜美、高贵的生命中。
最值得庆幸的就是认识一些对我有很大帮助的朋友，他们就好像一首首优美的诗歌一样打动人，他们握手时注满了不可用语言表达的同情，他们幽默有趣的性格，把我的愤怒、烦恼和忧虑一扫而光，使我一觉醒来，耳目一新，重新看到上帝真实世界的美与和谐，将腐朽化成了神奇。总之，有这些益友在身边，我受伤的心就能得到安慰。也许同他们的相会只有那一次，然而他们平静的脸，温柔的性格，融化了我心中这块永不满足的坚冰，就好像山泉流向海洋，淡化了海水的浓度。
