这次安妮·莎莉文的反应敏捷，她赶紧阻止住了弟弟：“好，如果必须这样，那我们遵守。”
马萨诸塞州救济院没有护士，医疗药品也少得可怜。州政府拨给医生的钱相当少，镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟，在男宿舍及女宿舍转一圈其实也就是两栋长方形的房子而已。
这是一所名不符实的救济院，事实上是流浪者的收容所。无所依赖的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人经常光顾。
安妮和吉米千里迢迢加入他们的行列。第一个晚上，莎莉文姐弟被安排在都是生病的老妇人的一栋宿舍里，她们如同幽灵除了躺在床上，就是连续几小时叽叽嘎嘎地摇轮椅。灰暗的屋里罕有人声。
安妮讨厌这里的氛围，这些妇人阴森森的，毫无活力。她们的缄默和永不停息地摇着躺椅令安妮惶恐。安妮是初生之犊，满身是劲，只是视力不好而已。
多数老妇人对新来的莎莉文姐弟视而不见。小孩子不懂事，整天吵吵闹闹，从来没有尊重过这些年长的室友们。但有两位老妇人与安妮相处融洽，安妮觉得她们与众不同，至少她们还有点活力。一位是失明的老妇人，她常拉着安妮的手，给她讲妙趣横生的故事。另一位是玛琪·卡罗，她患有严重的关节炎，几近瘫痪，连上下床都困难。她常常依靠安妮的年轻力壮，在需要翻身或坐起来时就喊安妮。无论何时，安妮总是随叫随到。
而玛琪相当平安妮的眼睛。她懂得阅读！安妮负责捧手翻页。
玛琪的眼睛和安妮的双手相互配合，天衣无缝。几个月以来，她们阅读了一些书籍，点燃了安妮的求知欲。
起初德士堡的日子很惬意。她和吉米再不用挨饿，各自的床可以靠近彼此，可以挪得很近，晚上她可以照顾弟弟。居住环境尽管不理想，成群的老鼠昼夜出没，但是她们不以为然。吉米还以此取乐，常用扫把与老鼠群赛跑，玩着猫追老鼠的游戏。
最让他们感到高兴的是姐弟仍在一起，可以在同一屋檐下过日子。所有的职员都很照顾他们，没有人欺负她们、看不起她们。人们从来不干扰安妮，她也不再任性了。她平静地过着日子。偶尔，她正要发脾气，管理员就警告她：“你再吵闹就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁使安妮恢复了理智。以后的日子，一想到这句话，她就会控制住脾气。
德士堡的冬天降临了。她们没有御寒外套，只能躲在室内。在宽敞的女宿舍尽头有一间罕有人来的小空房，安妮和吉米常在这个小房间嬉笑玩乐。
“你们真胆大……敢在这个屋子里玩？”一位老婆婆诚惶诚恐地告诫说。安妮明白婆婆的好意相劝，但她无所谓。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里，人们死后会被连床一起推到这一个房间，等候安葬。安妮早已尝尽人世悲欢离合，生者与死者大同小异罢了？又何足以惧？
安妮喜欢随处游。一天，她发现大厅的橱子里堆满了大捆的旧杂质，只是都被老鼠啃过。
“吉米，吉米，来看看！我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都目不识丁，但是她们趴在地上，欣赏书里的图片津津有味。
吉米最爱看警察公报，而安妮更欣赏妇女杂志上的窈窕淑女：她们身着镶丝边的拖曳长裙，金光闪闪的钻石发箍环束着长长鬈发，有许多天真烂漫、两颊红润的小孩子们绕足玩耍。
安妮指托杂志，用微弱的视力全神贯注地看着，但她仅看图是理解不了的。有时她用手指，爱惜地抚摸印在上面的文字，反反复复，乐此不疲。然后她愤然摔开杂志，紧握拳头，狠击地板：“我要读书，我现在就要读书……”热切的求知欲令她心如刀割，她无奈地放声痛哭起来。
日日如梭，转眼4月来临，春天终于光临德士堡，外面春意盎然。安妮总是独自外出游玩，而吉米的肿瘤逐渐长大，只能依赖拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里来回踱步。他的病日益沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服，小心地搀扶他下床，调好拐杖，稳住吉米。“他还能走路，不会有事的。”看着日趋病重的弟弟，安妮接受不了现实，只好找些理由自欺。
一天早晨，安妮帮吉米穿衣服时，他伤心地呜咽。他挣开安妮的手，痛苦地倒在床上。邻床的老太婆忍无可忍吼叫起来：“你这个小丫头在做什么？你不是负责照顾他？还让他整夜哭叫，吵得我无法入睡。”
安妮很生气地反驳：“闭嘴！跟你无关，老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自欺欺人。她好害怕！
“坏孩子，恨不得给你一巴掌。”“一巴掌？好哇！”安妮两手叉腰，活似斗鸡。吉米爱看热闹，他想站起来，却又跌倒回床上。“哎哟，好痛！”他疼痛得直叫唤。安妮抱着他，安慰着他：“很快就没事了，不要担心。”“今天在床上安心休息，明天保证会好的。”然而从此以后吉米卧床不起。
医生检查之后将安妮叫到大厅，双手轻按安妮薄弱的肩膀，和蔼地告诉她：“安妮，你要有心理准备。你弟弟快要离开你了。”
安妮目光空洞，身心瞬间冰冷。怎么办？她不禁大喊大叫，握紧拳头不顾一切地捶打医生，直到有人跑过来将她拖开。“有完没完？”管理员骂着“，再闹就马上把你送走。”不要她了？就是这一句话将她彻底瓦解了。她像挨了一记闷棍，不知所措地站在那里。以后的日子，安妮和吉米相知相伴。她们坐在床边，安妮讲故事给他听、照料他衣食住行。吉米难过地呻吟时，她细心地抚摸吉米的背，给他的腿做按摩，试着减轻他的痛苦。持续到吉米临终，安妮没有片刻的休息，也从没有睡一个安心觉。安妮怕一睡，恐怖的事情就会乘虚而入。小孩子敏锐的直觉告诉她：暗夜最是危机四伏，死神会悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着，奋力抵抗。
然而，当他们推走吉米时，安妮却陷入了梦境。她醒来时，宿舍里一片漆黑。她觉得出问题了，但却看不到任何东西。安妮急忙转向吉米的床——竟什么都消失了！
担忧和害怕慑住她，使得她不停地颤抖。她下了床，摸黑摇摇晃晃走出房间，走到太平间。她双脚发软，抖得几乎无法站立，安妮一再警告自己保持冷静。走进去两步，她伸出手，果然显吉米的床边铁栏杆。
安妮悲惨的哀号惊醒了全宿舍的人。灯火通明，人们跑过来，看到安妮一动也不动，话似一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手从地上抱起她。
安妮误会了他们，以为最后这一刻，她和吉米将就不相见。她悲哀气恼，变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手，试图阻止她，最后又只好由她回去了。
她终于安静了，但似乎变成一具僵尸，无笑无泪。多年后她回忆说，当时，她只求一死。那是她生命中一段最悲哀的日子。
逝者已去，生何以堪？宿舍里一位善良的老妇人颤微着走过来，想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了很大力气，气喘吁吁地。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声，睁开眼睛。她默默地从地上站起来，将善良的老婆婆搀扶回床上。
“安妮，坐过来。”老人轻拍身旁，心疼地喃喃低语，“痛快地哭出来吧！宝贝，泪水是冲淡哀伤的良药。请相信我。”
安妮似乎什么也没听到。她痴呆地坐在床边，两眼发直，连眨也不眨一下。
“哭吧！人总有一死。”老妇粗糙的双手安抚安妮，轻轻地劝慰着。生老病死，自然循环！安妮悲从中来，泪水滚滚滑落。
我要上学
吉米去世以后，远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。
安妮明白，走出救济院的大门容易，难的是在大门外如何生活。她家庭、职业都没有，外面的工厂，没有一个人愿意雇用她。年龄太小，视力又差，没人愿望让这样一个孩子去打工的？
在家靠父母，出外靠朋友。无依无靠的安妮，极需朋友援助提携。在这些艰难的日子里，安妮终于有了一个真正关心她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父，女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式由他主持。
巴巴拉神父只需执行这两项职责，但是，救济院恶劣的环境和绝望的住客却触动缠住他的良知和同情心。闲暇时候，他常常到这里问候一下。他与男人们一块侃体育消息，也和老妇人们说说笑笑。安妮也引起他的注意，并得到他的关心。
安妮也开始留意这位新来的传道者。每当他们的目光接触时，安妮总是避开他的视线，沉湎于弟弟逝去的悲痛中，她没有兴致与任何一个人交朋友。每当安妮闪开视线，仍旧能感觉到巴巴拉神父善意的微笑。
神父亲切的笑容使安妮不再害怕。神父与人招呼寒暄时，安妮就尾随其后。如此数月，突然有一天，他们不再前走后随，交谈起来。巴巴拉神父俨然已是安妮的朋友。
神父每次离开时，总要拍拍安妮，告诉她自己爱她。
有一天，他给安妮一个出乎意料的许诺。那时，在黄色大门边，巴巴拉神父皱着眉看着安妮，终于情不自禁说：“安妮，你必须远离这里，我要带你离开。”
巴巴拉神父知道安妮眼睛基本处于失明状态。他有个医生朋友，在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院工作，医术如华佗在世。神父要带安妮去看病。他确信，这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
眼疾是首先要解决的问题，等眼睛痊愈后，再给安妮找一个地方安顿下来，这样她才能离开死气沉沉的德士堡。
从“黑玛丽”带安妮和吉米到德士堡后，经过了整整一年，安妮随巴巴拉神父离开德士堡，到罗威郡去找他做医生的朋友。
医生马上安排安妮检查眼睛，他告诉神父：“我想应该可以帮到她。”他谨慎地重复道：“应该没有问题，她的眼睛会好起来的。”
接着，他们立即给安妮开刀。安妮蒙着眼罩，十分害怕地躺在床上，安安静静地卧床几天。拆线那一天，医生带着一群拿着药物和仪器的护士走进来。巴巴拉神父也紧随其后。医生谨慎地拿开眼罩，拆开逢线。
医生慈祥地对她说：“睁开眼睛。”安妮听到吩咐，激动地心都要蹦出来了。然而张开眼，仍旧迷离，一切比原来情形更糟。除了微光与灰暗形影，她什么都看不到。手术失败了。
“我不想回救济院去了。”安妮低声哭泣不止。神父安慰她说医生还要给她手术，于是她又高兴起来。因为这样一来，她会继续留下，而不必马上回德士堡去了。
安妮有生以来第一次接触到这样善良的人，有教养又富同情心。他们也认为安妮聪明伶俐，讨人喜欢。他们关心她，倾听她的心声。
美好时光转眼即逝。她再开一次刀，又再开一次……如此反复，结果都令人失望。最后，医生们表示已尽力，无能为力了。
医院是患者的住所，如今医生诊断安妮是眼睛失明并非眼科疾病，因此安妮不能再留在医院了。她已经没有留下的理由。为了传教，巴巴拉神父奉教团之命远走他乡，也无法再照顾她。何处是归处？她该何去何从呢？“从哪儿来再回到哪去吧。”安妮偷听到医生与护士的谈话，她深深的知道这句话的含义。“请不要送我回去，让我留下吧。”安妮的哭叫哀求令人心痛如绞，但他们也无能为力。公私分明，他们只好吩咐“黑玛丽”将她带回去。
安妮回到德士堡，没有人给她关注，更没有人关心她，她觉得自己沉没于暗无天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇令她思绪万千，她更加迫切地希望离开德士堡，她发誓一定要离开此地。
她毫不隐瞒自己的心愿。宿舍里的老太婆们嘲笑她：“安妮，你没有自知之明吗？我们都是一样的？竟敢妄想离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的笑料。
听了这些话，安妮十分愤怒：“你们怎么想说无所谓，我一定要离开。”
“乖宝贝，离开后，又有什么打算呢？”“我要上学。”这个想法令她们哄然大笑。
出于好意，安妮的朋友们也希望她能放弃这个荒唐的想法——纯粹的白日梦。在她们眼里，遥不可及的幻梦更令人伤心。就连她的好友玛琪·卡罗也忍不住委婉地阻止她：“安妮，你眼睛看不见，在外面无法生存啊？德士堡就是你的家，这是命中注定的！”
“瞎子又怎样？我要离开这，看看外面的世界。我必须上学——无论什么学校。上帝的想法和安排与我无关了，我永远不会接受。”
“安妮，闭嘴！不可以胡说。”安妮口不择言亵渎上帝，令玛琪十分震怒。安妮也气愤地奔出室外，她不要再听玛琪唠唠叨叨的训诫。
日日如梭——1878、1879、1880年，安妮仍然在德士堡。她几乎全盲，但是幻梦不曾破灭，只是更飘缈虚幻，难以把持，有时甚至她自己也也对梦想产生了置疑？无论如何，她的意志和信念无比坚毅，她一定要离开德士堡。
一天，安妮的一位盲人朋友告诉她：“安妮，我很矛盾我是否应该告诉你一些事。料想你知道了也无济于事。但是……你听说过有一种为盲人设立的学校吗？”安妮屏住呼吸，急切地问：“你的意思是，像我这种人可以在那里上学。”“的确如此，只要你能进去。”
苏达希堂嫂的讥笑仿佛回响耳际：“你一个瞎子，一辈子也学不会读书、写字。”
那时候，以她的微弱视力都进不了学校，现在的视力比那时更糟糕，又怎么能读书、写字呢？
德士堡的安妮个人资料登录得明确：“盲”。想到这些，勃然大怒：“骗人。你只是寻我开心，残忍地看着我失望。瞎子根本不可能读书、写字？”她用手蒙住双眼。
老人摸着安妮的手，静静地握了一会儿。“宝贝，就用这个。”她捏着安妮手指，“凸出的字用手可以摸出来这样，你就能够读。盲人就是这样学知识的。”
