他放弃了拥抱，在疏落的月光中面对着我。“我本来已经把你按倒了，可是我又放了你，”他说，“现在你倒打起我来了，懦夫！”“你才是懦夫，”我反驳道，“当她有知觉，晓得她需要什么时，她要你来吻她吗？她决没有过！现在她可能快死了，而你却浪费宝贵的时间，在她毫无办法的情况下，侮辱她。躲开，让我来救她。”
他挡在我前面，脸色煞白，杀气腾腾；隔了一会却又突然让开了。
“你救她吧。”他说。我扑过去跪在她身旁，尽可能好好地解开她的衣服和胸衣。可是，正在我忙着的时候，他却一把抓住我的肩头。
“放手，”诺思莫尔凶狠地说，“你以为我的血管里一滴血也没有，是不是？”“诺思莫尔，”我喊道，“如果你自己不肯救她，又不让我来干，你知不知道我会把你杀死？”“那倒好一点，”他叫道，“让她死吧，又有什么害处？从她身边站开！站起来打我。”“你可以看得出，”我站起来了一半，说道，“我还没吻过她呢。”“你吻吧。”他叫道。
我不知道是什么力量在支配着我。但这是我一生中觉得最可耻的事情，虽然我妻子常常说，而且我自己也知道，无论她死了还是活着，我的吻是永远受欢迎的。我当时又扑过去跪下，用手分开她额上的头发，以最亲爱的敬意，将我的嘴唇在她冰冷的眉际贴了一会。这好像是一个父亲的吻。这个吻，如果当作一个即将死去的男人给一个已经死去的女人的，看来并没有什么不相称的地方。
“现在好了，”我说，“诺思莫尔先生，悉听尊便吧。”但是出乎我的意料，只见他转过身子，背对着我。“你听见了没有？”我问道。
“是的，”他说，“我听见了，要是你想打，我已经准备好了。不然的话，请继续救克拉拉吧。对我来说没有什么分别。”
我并没有等他吩咐第二遍，就立即弯下腰俯伏在她身上，尽力救治她。她仍然是面色苍白，毫无生气地躺在那里。我开始担心她那美丽的灵魂已经飞到不可召回的地方去了。恐怖和极度的凄凉之感袭击着我的心。我用最亲爱的称呼呼唤着她。我搓摩着，拍打着她的手掌。我一会儿将她的头放低，一会儿又放在我的膝上。然而，这一切似乎都无济于事，她的眼皮仍然在眼睛上沉重地下垂着。
“诺思莫尔，”我说，“我有一顶帽子在那儿。看在上帝份上，去从山泉那儿弄点水来。”
只不过片刻功夫，他已经带了水回来了。“我是用自己的帽子盛来的，”他说，“你不至于因为这一点权利而恨我吧？”“诺思莫尔，”我一面用水擦着她的头部和胸部，一面正准备说下去，可是他却野蛮地打断了我的话。“喂，少说废话，”他说，“你最好什么也不说。”我的确也不想说话，我的心完全因为关心我亲切的爱人和她的健康而消耗尽了，我只能默默地继续尽着自己最大的努力使她复原，等到帽子里的水用完了，就递给他，并只说两个字——“还要”。他大概这样跑了好多趟，克拉拉才重新睁开眼睛。
“现在，”他说，“既然她已经好一点，你可以不用我了，成吗？我祝你晚安，卡塞列斯先生。”
说完了，他就向矮树丛中走去。我生起了一堆火，因为这时我已不怕那些意大利人了。他们甚至根本没有动过我留在帐篷里的那一点财产。由于那天晚上她所受的惊吓和遭遇到的可怕的灾难，变得十分虚弱。我只有用劝慰、鼓励、温暖以及任何我可以用到的小小的补救办法，努力使她恢复心神的安定和身体的力量。
天色大亮之后，从矮树丛中传来一声尖锐的“嘘”！我从地上一跃而起，接着又听到诺思莫尔的说话声，可他的口吻极其平和：“到这里来，卡塞列斯，你一个人来。我要给你看点东西。”
我用眼睛向克拉拉示意了一下，随即得到她的默许，我撇下她一个人，爬出洞外。在距我不很远的地方，我看见诺思莫尔背靠着一株接骨木站着。他一见到我，就向海边走去。当他走到树林边缘的时候，我差不多已经追上他了。
“看，”他说着就停了下来。再走两步，我就跨出了丛林。晨光寒冷而清沏地照着那片熟悉的地方。孤阁已经变成了一堆烧焦的废墟，屋顶倾塌在墟内，一堵人字墙倒在它的外面。废墟四周，在沙汀上都是一小片一小片烧焦了的灌木，好像脸上的创瘢。在清晨无风的空气中，浓烟还在笔直上升；一大堆灼热的灰烬堆在赤裸裸的墙壁边上，好像露天炉子中的煤炭。靠近小岛，有一只张帆的游艇，船头当风停着，另有一只载着很多水手的小舟正在奋力地向岸边驶来。
“‘红男爵’！”我叫道，“‘红男爵’迟到了十二小时！”
“摸摸你的口袋，佛兰克。你带着武器吗？”诺思莫尔问道。
我依着他，不过我想，我的面色一定变成死灰色了，我的左轮手枪被人抽走了。
“你瞧，你现在完全在我手掌之中了，”他接着说，“昨天晚上当你护理克拉拉的时候，我把你缴械了。可是今天早晨——这儿——把你的手枪拿回去。用不着谢我，”他一面喝着，一面举起一只手。“我不喜欢道谢，眼前只有这一件事是你可以使我动怒的。”
他开始穿过沙汀迎着那小船向前走去，我跟在后面，离他只有一两步路。我们走到孤阁前面，我停下来看看赫德尔斯东先生究竟摔倒在什么地方，可是连他的丝毫痕迹也没有找到，连一丝血迹都见不到。
“格****淤泽，”诺思莫尔说。他接着向前走去，我们一直走到海滩尽头。“别往前来了，请吧，”他说，“你要不要带她到格****大厦里去？”“谢谢你，”我回答道，“我要设法带她到格****西村那个牧师家里去。”小舟的船头已经沙沙地擦着海滩了，这时一名水手提着一根缆绳跳上了岸。“再等一分钟，伙计们！”诺思莫尔喊道。然后他低声对我说，“你最好别跟她提起这些事情。”“完全相反！”我高声说，“凡是我所能告诉她的一切，她都应当知道。”“你不懂，”他回答道，神情十分严肃，“这对她算不了什么，她料到我会有这一着的。再会吧！”他一面加上这一句，一面点了点头。
我把手伸给他。
“对不起，”他说，“我知道这有些小气。不过，我不能把事情完全办到那样的地步；我不希望有任何伤感的气氛，做一个白发苍苍的流浪人，坐在你们的火炉旁边等等。而且完全相反，但愿上帝保佑我，从今以后，你们两个人，一个也别让我看见。”
“好呀，上帝保佑你吧，诺思莫尔！”我诚挚地说。“唔，好，”他答道。他向下走到滩头，刚才上岸的那个人伸出手扶他上了船，再把船推开，自己也跳了上去。诺思莫尔亲自掌舵，小舟破浪而去。在清晨的空气中，船桨在桨架中发出清脆而有节奏的声音。
在他们驶向“红男爵”还不到一半路程，而我仍在注视着他们前进的时候，太阳已经从海边升起来了。
再提一句，我的故事就此结束了。几年以后，在加里波第的旗帜下，为了解放提罗尔，诺思莫尔在战场上牺牲了。
（万紫译）
