读中学时，她还是一个性格内向又有点儿自卑的女孩。
高二那年，理科班一个很帅气的男孩扣动了她的心扉。她常常在操场上寻觅他的身影，每当看到英俊潇洒的他，她都会感到一种莫名的兴奋。平时不大喜欢运动的她，经常捧着一本书，站在球场边，看他在篮球场上飞奔，默默地为他精彩的投篮喝彩，但没人知道她心底的秘密，她也从未向他表白过什么，只是站在那个情感的距离上，悄悄地喜欢着他。
有位诗人说过——喜欢不等于爱，却是通向爱的桥梁。在那个朦胧的花季里，那个青春洋溢的男孩，让她欢喜让她忧，几天见不到他，她心里就会空落落的。没想到，那男孩像一阵风似的，突然从她的视野中消失了——他随父母搬到南方去了。他走得那样匆忙，永远也不会知道有个女孩曾暗暗地喜欢他。
也许那根本算不上是她的初恋，可却是那样刻骨铭心。好长一段时间里，她变得更加寡言少语了，整天是一副郁郁不乐的样子。
年轻的班主任郑老师把她叫到办公室里，关切地询问她怎么了。她咬着嘴唇说没什么，其实那会儿她难过得眼泪都要掉下来了。
是的，她无法忘怀那个可爱的男孩。
她开始在课堂上走神，老师讲的内容有时根本不往耳朵里进，作业也常常丢三落四的。高二最后一次期末考试，她的总成绩跌到上高中以来最惨的地步——全班倒数第七，最拿手的外语竟然只得了59分，让父母为她长吁短叹了好几天。
她也曾多次提醒自己忘却那个男孩吧，却难以做到，像宋词中所写的那样，常常是“刚下眉头，却上心头”，真是“剪不断，理还乱”，弄得她身心憔悴。
就在那个暑假里，她收到了一封来自长春的信，写信人是和她一样马上要升入高三的男孩，名字叫关歆。
关歆的字写得很漂亮，像郑老师写的，他说是看了她发表在《中学生博览》上的一首小诗，几经思索后才为她写了这封信，想同她交个笔友。
落寞中的她，正有许多心事不知向谁倾诉呢，面对关歆的真诚，她没有丝毫犹豫，立刻提笔写了回信。很快，他们便成了无话不谈的笔友。
关歆似乎有特异功能，第二次来信，他就感觉她有很多的心事，说如果她信任他，可以告诉他，他愿意倾听，愿意帮她分担一份苦恼。
于是，她把积淤在心底的秘密全都写了出来，一下子洋洋洒洒地写了七大张稿纸后，她竟感到一股莫名的轻松。
很快，关歆的回信便来了，如她期望的那样，他像一个老朋友，又像一位师长一样，与她探讨了男女同学之间的那些敏感话题。他告诉她，他也曾有过跟她类似的经历，也曾迷茫过，但很快在老师的帮助下走出了情感的误区。他说她的那些情感都是纯洁的、美丽的，都是应该珍惜的，只是不能让它们成为今后成长的一种负担，因为她还很年轻，还有很多重要的事情等待着她……关歆的话，如一缕清风，拂去她心中的抑郁，让她恍然感觉到自己真傻，竟一度沉迷于情感的泥淖里，而忘了自己还只是一个高中生，还有许多事情要做……关歆还随信寄来了他写的几首诗歌，其中有一首《走过从前》，仿佛是专门为她写的，让她感到一股特别的温暖。
再开学时，她已从那段伤感的往事中走出，开始埋头复习功课。她和关歆相约每两个月通一次信，互相汇报自己的收获，彼此竞赛，看谁进步得快。
本来基础就不弱的她，突然增加了一股动力，又采纳了关歆介绍的一些学习方法，成绩很快就提了上来。看到老师和父母满意的目光，她在心底十分感激关歆，她写信告诉他，她很想见见他，当面向他表示感谢。他却在信中告诉她——要感谢的是你自己，因为这个世界上没有谁能够打败你，除非你自己先倒下了。
渐渐地，关歆成了她崇拜的青春偶像，她越来越迫切地想见到他了。有一次，她甚至在信中说，他若是不能来，她就请三天假，去长春看他。他慌忙写信叮嘱她——千万不要去，如果她不听话，他就不认她这个笔友了。他又给她讲了钱钟书关于母鸡和鸡蛋的故事，告诉她只要知道朋友在远方关心着自己，去努力不让朋友失望就足够了……虽说关歆的话不无道理，可她在内心里却真的想早日见到他，哪怕只是短暂地一次会面呢。就在她准备给他突然来一个惊喜时，他的信翩然而至——他说他要和她定一个美丽的约会，等她拿到大学录取通知书后，他亲自来看她，还要送她一份特别的礼物。而现在他们暂时中断任何联系，全力以赴地投入到学习中去……这真是一个美丽的约会，她听从了关歆的安排，盼望着高考早日结束。
七月里，她又一次走进班主任郑老师的办公室，询问录取通知书是否到了。他微笑着问她：“还在等那个美丽的约会吗？”“老师，你怎么知道？”她惊讶地望着郑老师。
“告诉你吧，你已经进入重点大学录取分数段，而你的笔友关歆现在要如约送你一份礼物，那上面有真诚的祝愿……”“你？郑老师……”接过郑老师递过来的一个精致的蓝封皮的日记本，她恍然大悟。
原来，近在咫尺的郑老师，就是她一直在心中感激的笔友关歆，他曾为她那段日子莫名的精神抑郁而焦急，为了让她早日走出那片情感的沼泽，他委托自己在长春一所中学教学的大学同学，帮他寄给她一封封署名关歆的信件，帮她拂去心灵上的阴影，让她重新拥有了青春的梦想和激情……那今生没有赶赴的约会啊，将永远的美丽深深地写在了她青春斑斓的记忆中。
