电话是朱越打来的。他问：“苗老师，你今天下班后有空吗？”
我沉吟片刻，说：“我们见面没有意思的，你知道我……”
“我在新天地彩蝶轩那边等你。”他说完便挂了电话。
等了好半天，方才叫到一辆大众出租车。
“去新天地。”我说。
穿过一个个石库门里弄，拨开一对对金发碧眼的情侣，我终于走进一幢不那么明亮的房子。朱越显然已经等候多时。他看见我的时候，眼神灰暗，原先一直挂在脸上的乐观微笑全无，两道眉毛几乎连成一线，看上去很忧伤。我一阵愧疚，说道：“你又何必……先说好了——今天由我请你！”
“还好今天你没说AA制！”他忽然笑了起来，我又感受到了那久违了的乐观的气息。
服务员开始上菜，小朱点了不少，还特地要了一瓶王朝干红。我知道这里的价格不菲，却因自己说请客在先，也不好说什么。只问：“你一向并不喜欢本帮菜——你知道的，我也一般般啦，干吗今天想到跑这来？”
“在上海做了一年多白领，总不能说起来连新天地啥样都不知道吧？”小朱说。
我愣了愣，觉得哪里有点不对劲：“你不是说天天上下班都路过这里的吗？”
“两样的！”他故意学着我平时说话的口气，“你每天对上海的感觉是怎样的？”
“朝九晚五上下班很拥挤，晚上回去很疲惫，很孤单……但是上海也很繁华啊！”我说。
“上海的繁华和人情味的淡去成正比！这些天我一直在想，上海，不是一个恋爱的城市也不是一个生活的城市，是充满铜臭与肉欲的文化荒漠。这里的物质世界与精神领域到处都遵循了商品经济‘等价交换’的原则。上海，男人不相信女人，女人瞧不起男人，所以这里有着太多的单身男女，所有人看上去都像个无家可归的人。”
“我不想申请劳动仲裁了。”朱越道，看了我一眼，继续说，“我只是不想给你为难。”
“谢谢！我知道的。”我说。
“我也不想给我自己为难。”他继续说，“前几天看到一段文字，说，如果你是一个踌躇满志的男人，在事业上却毫无建树而又收入平平，那么还是趁早离开上海吧，否则多年以后，你一无所有，只会成了这个城市的殉葬品。这座城市在吸干你满腔的热血之后会无情地将你唾弃，它得到的是繁华，你逝去的是青春。”
“什么意思？”我不由瞪大了眼睛，“你……”
“是的，我打算回去了。”
“你疯了！你以前不是说很喜欢上海吗？”
朱越道：“没错，全国的城市上海最有魅力，上海的生活最迷人，上海的文化最西化，上海的写字楼最漂亮，上海的美女最多，但是我在上海最失败！不，我是真想留在这个城市，想找一份稳定一点的工作生活下去……”
此刻，我却想到另外一句话：实际上这个社会非常公平，每个人必须要为自己的行为负责。我之所以认为社会“黑暗”，是因为我自己犹如一头戴着眼罩的驴，看不到那伏隐于职场之中惨烈博弈之中的游戏规则，所以我的眼前只看到一片黑暗。
