我们在一家大排档吃的担担面，又要了两个菜，一个毛血旺，一个夫妻肺片。我结帐，顾小川总骂我，拿着我老爹的钱到处乱花，忘记说了，我老爹，卖汽车轮胎，是先富起来那部分人，五年前离开我妈娶了一个比我大三岁的女孩子，所以，花他的钱是我的义务，花他的钱，不让他好过，我才感觉刺激。
以后每天黄昏，我定时出现在诗人门口，请他吃饭，他给我念诗，亲爱的/对你/我已经预谋已久/你杀死我或我杀死你/结果都是一样。他一念诗我就傻了，每一句都这么动听，终于有一天我突然冲上去抱住他说，程砚，你要了我吧。
二
忘记了那样一场缠绵是怎样开始怎样结束的了。黄昏的雨落得急，我身上的吻也象那些雨点，诗人程砚，以强大的攻势让我溃不成军。
我崩溃了。是的，在一个男人的身体里崩溃了。
爱情，怎么可以这样缠绵？
他的锁骨，他的耻骨，他的眼神……我以为自己无所谓，但完事之后我扑到他身上，如一只青藤缠绕住他，我让他发誓，这一辈子，只和我好，我让他亲我，一寸，又一寸。
我为程砚发了疯。
我喜欢看他的样子，听他念诗给我听，虽然他一穷二白。是的，他什么也没有，除了会写诗，他只是文化馆的临时工，什么时候取消文化馆谁也说不清，可他在这里一天，这里就是我的天堂。
暑假结束的时候我依依不舍地坐上火车，我跟程砚说，等着我，一个月我回来一次，我保证。
后来我知道，我忍受不了一个月，走了十天之后我跑了回来，我们在那间低矮潮湿的小屋里翻云覆雨，在凌霄花和长春藤的纠缠里，我美艳如花，似一条蛇纠缠于他。我买了好看的衣服给他穿，买了大包小包的零食带回来，我还学会了做饭，美味的烧茄子、油焖小虾……程砚常常会在后面抱住我，我的小妻子，他是这样叫我的。
相爱原来这么简单。我得意地告诉顾小川，你说程砚轻易看不上女人，你看，我们相爱多么简单。
顾小川告诉我，程砚和所有女人相爱都这么简单，但持续时间不会太长，三个月过去之后，你是你，他是他，爱情和上床是两回事。
我不信。
三个月之后，我们依然缠绵，天下了大雪，大雪中我回到他冰凉的小屋里，亲手生起火，听他读海子的诗给我听，他问我，海子如果不死，他就去找他，然后一起去流浪。
那我呢，我说，我要跟着你。
他看了我一眼，你知道什么叫流浪吗？
透过他的眼神，我看到了我们之间的距离，在他眼中，我只是一个俗气的女子，以为爱上了诗，其实离诗很远。
但我们的身体一直纠缠，我留给他很多钱，钱是什么？我妈说钱是王八蛋，要不是钱，我爸爸离不开我们的。
我要花这些王八蛋。我所有衣服全是名牌，我所有吃的用的全是最好的，一个月，我刷我爸爸的卡一万多。
我没有数字概念。
我只喜欢听程砚给我写诗读诗，这就够了，他读：还记得我含着你，你的悸动
还记得我乘着你，你的癫狂
还记得你挤我到墙上，要把我撞成齑粉
还记得我整身而退，天空中的星辰碎下来
还记得我越退越远，你越埋越深
这些诗要了我的命，我说，程砚，我要嫁给你，程砚看着我说，现在你这么想，以后，拿刀逼着你嫁给我你都不会了。
我会，我嚷着，不信，我退学，咱结婚？
程砚在床上，吃着一粒粒青橘，他说，傻瓜。
他是这样骂的我，傻瓜。
爱上一个人都会变成傻瓜，我变成了傻瓜，而程砚没有，这一点，我一清二楚，他是临水照花人，他爱的人是他自己。
我要让他爱上我。
三
我们的爱情持续了一年。
大三的暑假，我发现了程砚的秘密。
他没有再给我打电话，也没有用短信发些新诗给我看，我坐火车回去，推开那扇门，门里，是一个美艳妖冶的女子，大波浪，穿着薄露透的衣服，俨然一个发廊妹！
婊子！流氓！我冲过去，疯子一样撕扯着他们，是第六感让我回来的，因为我刚刚走了几天而已。
我把那个女人的胸衣撕破了，又把她的头发揪下来几绺，是的，我疯了，女人跑了，我拿起包里的水果刀，我问程砚，是你杀了我，还是我杀了你？
没有人象我这样疯狂过，爱就爱得彻底，爱就爱得不留后路，这是后来程砚地我的评价。
他和我夺刀子，我刺破了他的胳膊，然后割了腕。
没有他的爱，生与死，有多少区别？我喜欢这样惨烈的爱情，我愿意当一只荆棘鸟，用最后的歌唱刺破自己。
他抱起我跑到医院，我没有流眼泪，始终没有，直到我出院直到我离开程砚，我发誓，这一辈子，我再也不会回那个小城，虽然，它是我的故乡。
一年后我毕业，游走于上海的旧街巷间，我才不要做工呢，我只要这样混到老，遇到男人就谈谈情，没有男人就一个人发呆，时光总会变老的，没有什么能让我再亢奋起来。
所有的改变是因为父亲出了意外，他和继母之外的另一个小情人去兜风，是在酒后，车速太快，拐弯去山顶上的渡假村时，坠落山涯。
从此，没有人再给我钱花，我和母亲的所有积蓄只有那一套房子和那辆车，车卖了，值不了几个钱，房子还要住，母亲说，物业费极贵的，如果交不上，真的住不起了。
命运总是这样起转承合，我第一次买了一件极正式的衣服去应聘，十个公司有九个公司辞了我，我身上痞气太重，不可一世，无所谓，眼高手低。最后一家公司，那个三十岁的男人收下了我，他说，看到你，就看到了十年前的我。
他叫杜德，有妻室的成功男人。用zippo打火机，戴劳力士手表，常常是一身黑衣服。公司里的女职员都献媚于他，我照样是无所谓的态度，做他的女秘书，我一身刺，他批评我时，我常常还嘴。他不知道，我是什么家庭出来的女人，二十三岁，我花的钱比我的身高还要高。
但他说喜欢我，这是在圣诞夜他告诉我的。那天他喝多了，把我劫到车上，带我去游上海的车河，他把车停在路边，指着天上告诉哪里天狼星，哪里织女座，我掏出烟来抽，他扑过来，扑到喇叭上，扑拉拉一片响，他吻过来，我让他吻着，不回应，吻与不吻，于我何干？
黑暗中是他的眼，他笑了，笑声有些尴尬，你怎么会这样冷漠？
冷漠是我的盔甲，我的手上，有一道极深的痕。
那个伤了我的男人，他还在小城吗？
回去的路上，我轻轻吟着，杏花开了梨花开。
他问，什么？
我说，你不懂。
但我做了他的情人，因为我缺钱，我才知道，女人缺了钱也是可怕的，我要寄钱给母亲，交物业费，让母亲去打麻将消遣，不然，她会老得更快。
杜德常常会在我耳边说，你和别的女人太不一样，好象一副鸦片，你说，男人吸了你会怎么样？
怎么样？我妖媚地问他？
欲罢不能。他答。
那么，离婚吧，我说，离婚啊，我们一起到老好不好？
他拍拍我的头，傻瓜，那样我就不爱你了，那样就违背了游戏规则了。
这是第二个男人叫我傻瓜了。顾小川说过我，其实谁比谁傻多少，不是傻，是太执著。
我知道顾小川喜欢我，他也太执著，但我宁可做人家的情人也不肯和他好，我说小川你找个好女孩好好爱上一场吧，咱俩没那个缘分。缘分这个东西很是奇怪，我和顾小川从小一起长大，又上了一个大学，在一起几乎二十年，但我就是没有爱上他，我不喜欢他的呼吸，不喜欢他太实在的样子，傻呼呼地笑，我宁可被男人骗，也不喜欢这样实在的男人。
真是贱。没办法，女人天生就是喜欢坏男人的，哪怕为他发了疯。
我指的是程砚，我只为这个男人发过疯。
四
早春，我回故乡。
是母亲的丧事。她打开了煤气的阀门，我回去时，屋里还有那种有点冷有点甜的味道。
父亲离开我们不过一年之久，母亲就寻他而去了。我确信母亲是寻他而去的，虽然父亲抛弃了她，可母亲没有说过父亲半句不好，母亲说，他就是那样的人，见一个爱一个，人不是太坏，你不知道，你爸爸年轻的时候特别帅，比现在韩剧名星还要好看十倍。
虽然离了婚，父亲每年还要回来过春节，他们看起来和没离婚一样，母亲为他做红腰带，说是他的本命年。父亲为母亲买了带团花图案的旗袍，母亲穿上去象地主婆。
我的母亲命也贱，没有父亲，她忍受不了这种孤独，父亲活在世上一天，她便觉得一切安好，母亲说，一个女人是为另一个男人来到这个世间的。
我没有哭，我的眼泪总是很少，即使割腕，即使父母去世，眼泪是多余的，谁也救不了谁。
安葬了母亲，我去了文化馆。
哪里还有文化馆？哪里还有那些精灵树？哪里还有那个吟诗的男人？
杏花开了梨花开，开完之后呢？那里正在开发一个叫蓝水湾的楼盘，据说已经全卖出去了。
去找顾小川，他在一所中学当副主任，戴了一副眼镜，我说你什么时候戴的眼镜啊，他叹息了一声说，我一直戴着眼镜，难道你不知道吗？
我笑了笑说对不起对不起，你看看我多粗心，他说没事，不是你粗心，是你不爱我，我不怪你。
那是我最后一次见到顾小川，半年后他出了车祸，然后永远地离开了我。在最后那次见面时他告诉我，程砚去了上海，他说他离不开你，你走后他才发现，没有一个女人这样疯狂地爱过他，他的胳膊上刺了你的名字，你去找他吧，他在上海。
我是赶最早一班火车回的上海，我已经迫不及待地想找到当年的恋人了，我为他生为他死活，为他做过饭为他割过腕，如果这都不是爱情，还他妈什么是爱情啊？！
五
我没有找到程砚。
电台报纸我都在寻找他，但我没有找到他。
那个风度翩翩眼神忧郁的诗人去了哪里？我不再做杜德的情人，我笑着与他告别，他说你不能这样说走就走，他纠缠我，捆起我来和我做爱，这一切并不能挽回我的心。我说我不曾爱过你，我爱的是你的钱，现在，我可以花很少的钱，只要能活着。
我找了份闲适的工作，不做班，薪水微薄，足够我活下去。我穿麻质布衣，平底凉鞋。与七年前相比，我从一个有钱人家的女儿变成一个自给自足的女子，生活总在继续，这年头，有人富了有人穷了，山不转水转，十年河东十年河西，有什么好奇怪的，我常常一个人在街上吃担担面，还是那样辣，只不过是一碗，吃着吃着，觉得心酸，七年前，我很生猛，拉着诗人程砚和我一起吃担担面。
杏花开了梨花开，所有花都开过了，连秋叶都落了，为什么你还不来？
我想了好多次和程砚见面的场景，最有可能的一种是他还是从前的样子，高高瘦瘦地，眼神忧伤，那样的话我会跟着他回故乡。一切重打鼓另开张，母亲说，女人这一辈子只为一个男人来。
第二种是他发了财，这种可能性很少，诗人发财的机会不多，顾城跑到新西兰都没有发财，还把妻子杀了，他怎么可能发财呢？我看过他的手相，他的财富线太短了。
第三种是他极落魄，过得还不如我，那也挺好，我不会嫌他的，我知道。这些想法都让我很激动。
早春，杏花开了，上海的杏树真多，我骑着车路过那些旧街时常常会看那到那些杏花伸出来，原来真是一枝红杏出墙来啊。
然后是梨花开，开得一片一片的，真白啊。白得让我眩目，好象颜色有点发贱，我原以为会是倾城之色，却原来这样白得不值钱。
是在超市里我遇到的程砚。
我无法想象多年后我在这里遇到自己的恋人，我的诗人恋人，正拿着一瓶子老抽酱油和一棵大白菜，他后面跟着一个女人和一个三岁的孩子，孩子跟他叫着爸爸。
诗人胖了，脸上浮现出小富即康的动人颜色，他穿着中国很多男人穿得那种拉锁茄克，肚子腆了出来，腰带有点松。我还看到，他的眼袋垂下来，我忘记了，他应该是三十岁的男人了。
看到我他愣住了，从前我48公斤，现在我依然是。从前我穿那些顶级名牌的衣服，现在我穿布衣布裙。
我的手里，拿着的是一卷卫生纸。
这个场面很喜剧化，我们笑了笑，她妻子在后面说，快点，前面的蒙牛奶在促销。
只有一分钟吧，我说的是最多。我们擦肩而过，孩子在后面叫着他，爸爸，我要吃棒棒糖。
我结了帐，交了钱，骑着车子穿过那一条条杏花开了梨花开的街道，我觉得有什么东西从我眼里流了出来，我骑得飞快，那些湿的东西顺着风飘出去，有一种凌历的声音在空气中破空而来。
残酷的误解
