村上舂树的文字里总是漾蓿咖啡香味、啤酒泡沫、爵士乐声。
他讲过一个关于咖啡的故事：在北海道临近公路的一座小村庄里，有一家悬挂着巨幅招牌的咖啡馆。同往常一样，那一天，也有很多客人在这儿喝咖啡。咖啡馆内弥漫着咖啡的祥和与温馨。“咖啡！”，年轻的轰炸手从空中看见了巨幅招牌的黑字。“咖啡？”驾驶员问道。“哦！我看到了一块写着咖啡的招牌。”两人俯看地面，那块招牌的一角，落满了雪花，不知是否因为是一个四月午后的缘故，咖啡馆招牌在阳光的照射下，看起来美极了。
咖啡成了一种无声语言。润泽着破碎的时光，温暖着空寂的心灵。咖啡的招牌，雪里映出的是安详和谧的向往，因了这咖啡招牌，连轰炸者都嗅到这咖啡香，想到了远在家乡的情人和家人，正捧着一杯咖啡，等着他的归来。所有的温柔击溃了他的决意，盘旋着，思念着，再也不能按下发射的按钮。
可能，你，我，都会在一个不期而遇的时刻，浸在咖啡的想象中，忽然心生莫名的感动，“有时，所谓人生，不过是一杯咖啡所萦绕的温暖。”
一杯物质的体贴所带来的精神的安慰，便是村上想要表达的情致。
于是，他遇上一个百分百的女孩，在四月的一个晴朗早晨。在他的文字中，一个少年为喝一杯打折的咖啡而沿原宿后街自西向东走，一个少女为买邮票沿同一条街由东向西去，恰在路中间相遇。彼此有些微的光仿佛瞬间照亮两颗心，他们胸口陡然一颤，却迷茫不知所以。错肩而过，转身时，恍然觉得：她对于我是百分之一百的女孩；他对于我是百分之一百的男孩。其实他们在14年前曾有过约定，那时，他们在街上一见钟情，惊喜让他们不敢相信幸福就这么轻易来临，于是他们决定再尝试一次，如果真是一对百分之百恋人的话，肯定还会有一天在那里相遇，下次相遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚。而世事难料，有一年冬天，两人都染上了恶性流感而丧失了记忆，在各自的生活里，分别体验了百分之七十五和百分之八十五的恋爱。14年后，少男32岁，少女30岁，再次相遇，下意识的惊诧，瞬间又擦肩而过，连一句话也没说。他和她径直消失在人群中，永远，永远。
转弯处，偶然相遇，或劈面惊艳，或一见无觉。美在一瞬间定格或破碎，姻缘不在一线，而在一瞥。转弯处，或许就成全了一件美事，或许就错过了一个美眷。人生有太多伤感的理由，有太多无奈的结局。
所以，村上的作品都笼着一层凄迷的紫雾，缭绕在本就唯美脆弱的心田。
就像《挪威的森林》的结尾，直子远去了，绿子在电话另一边问，你在哪里？渡边四野张望，一片茫然：“我在哪里？”惶惑而不知所措，时间仿佛永远定格在凝滞的青春。小说中有一瓶清水里养着叶子和萤火虫的咖啡罐，像是用文字封缄的，咖啡不再是单调的颜色变幻、冷暖交替，腌制的是过了有效期限的迷路青春，复制的是无限延伸的时光记忆。爱和死亡是文学永远的主题。爱情易逝，像死亡。当爱和死亡纠缠，痛彻，苦绝。木月的死，直子的死，渡边的思，生者对亡者的追忆，是将爱情进行下去的理由。死并非生的对立，而是生的一部分。20岁的爱情虽然年轻，却也震撼人心。爱情因了死亡，多了一份肃穆和沉重，多了一份成熟与清醒。
想起村上的《国境之南太阳之西》，阿始与岛本读同一所小学，当时两人经常坐在岛本家的豪华音响前听爵士乐“国境之南”。中学，因为年轻的生涩和含蓄，他们逐渐失去了联系。多少年后，已婚的阿始在爵士乐酒吧重逢了岛本，而此时他自己也是一个沧桑的中年男人了。于是他给阿始讲“太阳之西”的寓言，然后再一次不辞而别。那首“国境之南”的旋律，流转而沧桑，在阿始和岛本的心中悠然长鸣了20年，却没有办法遗忘和结束。这样的忧伤是淡淡的，绵绵不绝的，酝酿出来的过眼云烟已永远萦绕在心里。
在村上的小说中，主人公往往没有亲属，没有太高的追求，甚至连名字也没有，但始终会有的就是酒吧，那仿佛是他或她存在于现实世界的惟一证据。酒吧里有爵士乐和莫名其妙的人，还有一场没有结局的爱情。这很符合村上的性情，冷淡，喜欢沉迷于意淫，在缓慢的生活流速里不停地怀念、不断地反思。这样的情绪漫在他的生命中，倒也成全了他的写作人生。
村上春树属摩羯座，生日花叫庭斋。他18岁就不去学校上课，而是到歌舞伎町的爵士咖啡屋“且听风歌”22岁就结婚了，开了一个爵士咖啡屋。有一个宠猫叫Peter，咖啡屋的名字是Peter Cat。他在爵士乐与寺院的晨钟暮鼓之间独享孤寂，在吧台上写小说，然后小说风靡世界，再后便是浪迹天涯。累了，折进一家酒吧，点一杯咖啡，要一客勃朗峰奶油蛋糕，悠闲地看窗台上的番红花和郁金香，瞥一眼年轻姑娘的裙子，听着阿斯特拉德·基恩贝特往日的博萨诺瓦舞曲，闭起眼睛，把杯和杯托哐哐相碰的声音，想象成遥远的涨潮声。而读者从他的字里行间，听到、看到、闻到、触到了海潮的清香、遥远的汽笛、女孩的肌体、洗发香波的气味、傍晚的和风、缥缈的憧憬以及夏日的梦境。
百分百的村上春树，总是给我们百分百的期待。而即或是百分百的失望。也有百分百的回昧。
