登陆注册
1698600000001

第1章 自序

写小说到底有没有捷径?这是大多数文学爱好者最想破解的秘密。我可以肯定地说:“没有!”我们能做的只有一个字,那就是“写”!写个二三十年,写作自然而然就变成了我们自己的生活。

人人都想走捷径,成为作家,但写作就跟学英文一样,只有一个方法,就是背单词。越笨的人有时学得反而越好,就是因为他肯下功夫,埋头苦读。写小说也是这样。正因为明白了这个道理,23岁以后,我就一直在写小说。

我写的第一篇小说很烂很短,但当我发现有两句话写得不错时,就不由得意气风发地想:天啊!我真是天才,竟然写出了这么好的句子!于是,我勇气倍增,又写了几篇。后来,我发现自己的细节描写也写得不错啊……越写到后面,我的内心就越是激动和满足。这就是写作给我的最好奖励。

一直以来,我都是写杂文、短评和短篇小说的,还受到过不少的好评。渐渐地,我开始不满足于现状了。于是,我打算写些较长的文字,希望能写出一些中长篇来。

余华说得对,年轻时应该放开写长篇。等老了再去写杂文、短评和短篇小说。毕竟短篇幅的文字对记忆力的要求不如长篇文字那么高,应该趁着年轻、记忆力还没有衰退到不行的时候多写点大部头的长篇。另外,等老了,我的学问也长了,更能写出短小精悍的文字。

在开始写小说之前,我一直为没正式上过大学中文系而遗憾。但后来,写的东西多了,才渐渐明白,上不上大学也无所谓,什么清华、北大——就算是剑桥、哈佛也没必要去。中文系对理论系统训练可能有帮助,但是对写小说可能没什么用。作家最好的老师是生活,最好的学校是社会。在生活中,我们可以学会很多道理;在社会中,我们可以接触到形形色色的人。这一切,都为写作小说提供了最好的原材料和动力。

以前中国大学总是教学生怎么研究一部作品,而没有教他们怎么去读一部作品。包括美国乃至全世界都一样。当然,研究很重要,但是我觉得先要学会读一部作品。在中国大学中教学生写小说比较困难的,很少作家有王安忆那种伟大的牺牲精神,做那么伟大的一项工作。不过,在美国几所大学英文系都有作家的写作法课程,譬如,哈金就是在波士顿大学当专门教写小说的教授。专业的教授,或许能够让很多年轻人少走很多很多弯路的。事实也证明,美国的写作课是成功的,因为美国有很多好的作家都是从大学里出来的。很遗憾,没有任何作家教过我,我只能自己摸索着前行,边写边总结经验。

马尔克斯说过,“著名作家有两种,一种是不断被人谈论的,一种是不断被人阅读的。”我希望我能成为后者。但文学史是由读者来写的,任何人也无法左右。那就随缘吧。我要做的很简单,就是一直写,用心地去写小说。

我希望能写出至少一百部作品,统统要出版成书。高产当然比低产好,但一个作家没有必要写这么多书,因为不管你写多少,最后能一直被读下去的也就一两本,加西亚·马尔克斯写了那么多,最后被广泛阅读的也就是一部《百年孤独》,那也足够了。

某些人批评我,作品缺乏勇气,经常在公共事件中缺席,缺乏正义感和社会责任,不敢为民请命,不佩搞文学创作。其实,这个问题非常复杂,也不能说缺乏勇气吧。有些人就热衷参加文学方面的活动,其他的一点兴趣都没有,还有的文学工作者,反过来对文学活动没有兴趣,对其他活动有兴趣。我个人觉得这个主要是个人兴趣的问题,这也是文学工作者的自由选择吧。

我觉得,跟余华同一时代的作家应该是最后一代忧国忧民的了,比他们稍早一点的王安忆、史铁生都一样。上世纪70年代出生的人,尤其是80后出生的人(我是79的,既不能融入70年代,也不为80年代所接纳),就不像他们那么忧国忧民了。难怪王蒙老先生批评80后作家躲避历史,作品缺乏中国特色。我估计在今后的几十年里,作家们恐怕再也不会像老一辈那么忧国忧民了。这跟我们的现实生活经历有关。这也没什么坏处,西方早就走到这一步了,比如说拉美的年轻作家,也早不像马尔克斯那样写了,因为成长的环境不一样了。

或许真的是社会环境的影响吧,我比较沉迷于男女之爱方面的小说的创作。因为我认为,男女之爱是人类社会最普遍最永恒的话题,可以跨越国界和时间而永恒。

我写过很多短篇小说,都很唯美,文笔很诙谐幽默,情感也很朴实真挚,但都是悲剧式的结局,男女主角都不能在一起。有人善意地批评我,现实中的悲剧已经太多了,还嫌不够吗?为什么还要制造那么多悲剧?平时大家对我提得最多的一个问题是,既然那么相爱,他们两个为何不结婚,永远在一起多好啊?我常常用渡边淳一的话来回答他们:“正因为相爱,所以只能分开。如果要把爱的激情保持在巅峰状态,那么结婚只会毁了这份爱。”净琉璃剧作家近松门左卫门曾留下名言“在这世上,生命要保持永恒,爱情要保持纯洁,最完美的表现,除了死,别无他法”。

在大多数人的眼里,生离死别都是一种悲剧,总让人难以承受。但在美学理论里,悲剧只是美学的五大范畴之一。美学范畴里的悲剧,绝非琼瑶剧里的哭哭闹闹搂搂抱抱割腕上吊。的确,眼泪是最能打动人的武器,但决非是真正的悲剧。真正的悲剧,就是“将最唯美的东西在你面前毁灭给你看,让你的灵魂得到升华。”

在我的小说里,我更注重细节的刻画,常常用眼神和动作来营造出一出出悲剧,我是很少使用眼泪的,但往往能达到催泪的效果。哭过就算了吗?不,这不是我的目的。我的目的是让大家在痛过之后,有唯美的体验,并让自己的灵魂得以升华。

当然,不是所有的人都能接受我的观点的。我曾经学过医学,并从事过相关的工作。我能很理智很冷静地看待死亡:死亡,只不过是生命的程序性凋亡而已,是生命的终点,同时也是生命的另一个起点。同样,离别与死亡类似,是另一个相聚的开始。把死定格为爱的极致,是我要表现的内容。我觉得,爱的终极那里就有死和恐怖。医学让我清楚地认识到,再也没有比死亡——这样一个使人的一切从有变无的过程,更让人绝望了。我常常对死后的世界抱有一厢情愿的浪漫想象,以为逝者到了天国,住在天堂守护在世的爱人。事实上,我在医院看到的死并不浪漫:从死的那一刻起,人的肉体就开始腐化,一切变得荡然无存。正因为生命的终点如此残忍,所以,我希望有生之年,人们会积聚所有能量,不顾一切,疯狂去爱,做到我们的爱情不打折。

我一直都想通过写小说的方式,记录那些深深爱过我的女孩及我们之间的爱恋,让它留驻在我的生命记忆中,作为永恒的纪念。

于是,在2007年8月开始,到2008年5月12日,我利用业余的空隙,完成了一本名为《我们的爱情不打折》的小说的创作。

这本小说其实是以我的个人经历为雏形的,所有的女主角也都是有现实原型的,还有那些配角,基本都是真实的。我再次把齐白石画论“太似为媚俗,不似为欺世,妙在似与不似之间”的画论应用到小说的创作上,开创一种新模式:50%的真实+50%的艺术化虚构=100%的艺术化真实。我所有的小说基本都是按照这个模式来写的,读者可以在我真挚的感情中,隐约看到我真实的影子。无论怎么说,艺术化真实,毕竟不是现实的真实,与现实还有很大的差距的。我的新作《我们的爱情不打折》当然不例外。如果现实生活中真的有这些人和这些事,实属见鬼了。

我的新作《我们的爱情不打折》是我的一篇名为《爱她,就保持一个大西洋的距离》的微型小说的超级加强版。我只是在《我们的爱情不打折》里增加了两个女主角和一些配角,加大了容量,总体的故事情节结构还是基本不变的,但有一点是根本改变了,就是结局。《我们的爱情不不打折》的结局比《爱她,就保持一个大西洋的距离》更加感人和更加能撼动人的灵魂。

在这本小说里,我人为地把那些与我有过爱恋故事的女孩分成了三大类:爱自己的人,自己爱的人和可以与自己相伴一生的人。在现实生活中,爱自己的人和可以与自己相伴一生的人都有很多很多,自己爱的人却是只有一个的。可以与自己相伴一生的人尽管有很多,但最合适的也应该只有一个。很多人一生只遇到了爱自己的人或可以与自己相伴一生的人,根本没遇到自己爱的人,这不能不说是一种遗憾和悲哀。相比之下,我比较幸运,我遇到了这三种人,尽管我与她们擦肩而过了——这不得不说是一种无法弥补的遗憾,但我相信,我还会遇到一个最合适的可以与自己相伴一生的人。在这里,我还是要衷心地祝福那些爱过我的人,感谢她们让我体验到什么叫做爱,并看到了自己的人生价值。

《我们的爱情不打折》讲述的故事并不复杂,但结构设置得很巧妙,我再次成功地运用了反高潮——高潮过后还有高潮,把真正的高潮隐藏在伪高潮之后。我不喜欢那种把阴谋和太过于现实的东西放到爱情里,这样会污染了原本应该如童话般纯洁的爱情。在这个喧嚣的尘世,我渴望得到一份纯粹的爱情,所有人都不会例外。但命运却总是喜欢捉弄人,让我们与真爱失之交臂。我觉得,命运悲剧总是比阴谋悲剧更能打动人心的。所以,我喜欢写命运悲剧,我最讨厌阴谋悲剧。哪怕是小说中出现的情敌,我也要把他们写得光明磊落的。我们解决情感的纠葛,是通过决斗的方式,象华山论剑甚至象决战于紫禁之巅那样,公平竞争,象笑傲江湖的快意恩仇一样,让爱情的悲剧也充满武侠之豪气。

在《我们的爱情不打折》里,我塑造了三个女主角形象:女一号沈盈盈是我爱的人,是一个通过互联网联系的完美的理想的童话般的情人,现实生活中几乎不可能存在,但却又真实存在,所以虚写居多,实写很少;女二号金雨微是可以与我相伴一生的人,尽管没有沈盈盈那么完美,但也是很理想的伴侣,所以实写居多,虚写很少,她也是通过互联网认识的,但后来走进了我的生活;女三号薇是爱我的人,也是一个很不错的女孩,只是不太适合终身相伴,她一直存在于我的回忆中,怎么也抹不掉,无论怎样,薇只能是过去式,所以一直虚写,最后来一点实写。其实三个女主角都是很相似的,但也存在明显的不同。当梦想照进现实后,在我最终失去爱我的人和可以与我相伴一生的人时,我是否就可以和我爱的人在一起了呢?我暂时卖个关子,让读者自己去揭开这个谜底了。

这本小说的主旨——我们的爱情不打折,是受到了刘墉的一个故事的启发的。刘墉讲过这样一个故事:刘墉曾经问过自己的小女儿,奶奶爸爸妈妈哥哥中,她最爱哪一个?刘墉的小女儿告诉刘墉,都爱。刘墉问他的小女儿,在她心中,每个人所占的份量,即各自所占的百分比,哪个最多,哪个最少,或者她把自己的爱平均分配?刘墉的小女儿的回答让他很吃惊:她画了一个完完整整的心,说每个人在她的心中占有百分百的位置,她把自己的整个心及全部的爱无差别地给了每个人,都是百分之一百的不打折。这才是真正的博爱。我们对待自己身边的人也应该如此,无论她是自己爱的人,还是可以与自己相伴一生的人,抑或是爱自己的人,我们都应该用整个心的不打折的爱,全心全意地爱她们,她们都是值得珍爱一生的人,毕竟她们告诉了我们,什么是爱。

同类推荐
  • 雪莲花开

    雪莲花开

    李祖冰编著的《雪莲花开》是一部以教育为题材的作品。全书共32章,以民族教育逐步发展壮大为主线,以“一心为教育,藏汉一家亲,永远跟党走”为主题,全面歌颂了藏汉民族团结,反映了藏汉人民为了藏区民族教育事业的发展和兴旺而一路风雨同舟的历程。作者累积多年藏区工作、生活的历练,将自己对民族教育和藏族人民的一片热忱与深情,尽数浸润在《雪莲花开》之中。
  • 铁血铸盾

    铁血铸盾

    《铁血铸盾》立意高、视野广、具有鲜明独创性的作品,开拓了全新的题材领域,事关国家安全、民众生命安危的人民防空事业,引领读者关注国防、了解人防、支持人防。作品故事情节跌宕起伏,错综复杂的线索铺埋交织,人物形象鲜明,语言叫生动传神,读来引人入胜。
  • 复活

    复活

    每一个想要不断完善自我的人都在读《复活》!全新!教育部新课标推荐阅读!伟大的现实主义作家托尔斯泰集大成之作!引领一代又一代人去追求心灵的救赎和道德的完善。托尔斯泰连续五年获诺贝尔文学奖提名,被誉为“文艺复兴以来能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家”!《复活》历时十年,六易其稿,完整而深刻地诠释了托尔斯泰的文学创作思想,被茨威格称为托尔斯泰“一生思想和艺术的总结”。读客经典文库版《复活》四大特色:1.著名俄苏文学翻译家力冈经典译本,俄文直译,精心编校2.特别收录译者导读《人性的复活》,深入解读《复活》!3.原创托尔斯泰大事记,一张图了解伟大作家托尔斯泰的一生4.原创海报级插画,还原经典场景。在人类文学史上,《复活》是伟大的现实主义作家托尔斯泰创作的高峰,引领了一代又一代人去追求心灵的救赎和道德的完善。法庭上,一位妓女因为一场谋杀案,正在被审判。与此同时,身为陪审员的贵族青年发现,这名女犯正是曾经被自己辜负的恋人。他决定拯救她,也拯救那个不完善的自我……复活是托尔斯泰根据真实案件,历时十年、六易其稿创作的小说,完整而深刻地诠释了托尔斯泰文学创作的思想。
  • 給我一個连

    給我一個连

    冷傲无常的副司令员之子,在父亲的“淫威”下,放弃了热爱的新闻记者岗位,被迫下放到侦察连担任副指导员。不料这个正连职的干部,一下连队便被那里的主官安排到战斗班重新当兵。在侦察连淬炼的半年多,重新唤回了潜伏在他内心深处的英雄梦想。但他终于决定放开手脚,大干一场的时候,一场突如其来的边境阻击战,让他失去了最好的兄弟。笃定地认为团长指挥不力才导致兄弟牺牲的他,醉酒后和团首长发生冲突,再一次被父亲贬到了农场。为了证明自己的判断,更为了杀回侦察连,实现自己当连长的梦想,他在农场整整蛰伏了六年,但他终于等到证明自己的机会后,一个隐藏了6年的秘密被解开,而他,又将何去何从?
  • 蓝色换日线

    蓝色换日线

    精灵古怪的康宛冷企图对绘画天才费烈恶作剧,没想到反而被捉弄,更没想到的是两人竟然成了同桌。两个人针尖对麦芒地吵来吵去,却在斗气中暗升情愫。一个月后,费烈突然远赴法国进修绘画,康宛冷则带着对初恋未结的忧伤努力地考上了大学,以完成自己的文学梦。
热门推荐
  • 凝望星空之人

    凝望星空之人

    当你远远凝视深渊时,深渊也在凝视你——弗里德里希·威廉·尼采当人类面对真正的灾难时,他们选择了背水一战……
  • 尾随之影

    尾随之影

    扑朔离奇的一个个案件背后竟然是一个尾随者处心设下的阴谋,令人一想不到的犯罪动机——都只为肩负生存下去的一份寄托。这份寄托是一个绝望者对爱的无私追求,有人说:人生就像是一场棋,对手则是我们身处的环境,有的人能预想十几步,乃至几十步之外,早早便做好安排。但在人性面前,所有的精心设局都难以掩盖那份最执最热的爱!
  • 所谓爱情不过如此

    所谓爱情不过如此

    结婚半年就离婚了,大哥大嫂的婚姻悲剧,冲击了我的婚姻观。看着年纪尚小的侄女,不由得心痛。
  • 智慧女人必知的66个幸福秘诀

    智慧女人必知的66个幸福秘诀

    幸福,要靠用心经营才能获得。女人的一生就像一次精彩的旅行,在崎岖的山路上总有秀丽的风景,在神秘的沙漠中总有希望的绿洲。不管身在何处,不管经历了什么,都会成为生命中最宝贵的记忆。今天为大家介绍的这本书选取了66个幸福秘方,从婚姻、家庭、事业等几个方面为女人出谋划策。指引女人通往幸福的方向,帮助女人尽快到达幸福的彼岸。
  • 魅魔姬日记

    魅魔姬日记

    【看前通知:本作品以RPG游戏世界为背景,书写方式也基于AVG游戏对话模式以贴近玩家视角】重生成为魅魔?无所谓了。出生就是个孤儿?无所谓了。和年幼的皇女一起生活?无所谓了。啥?我的职业还是奶妈?算了吧,奶人是不可能奶的,我还是去加入“战奶团”去做战斗神官吧。神秘坐标:226.883.844
  • 万物融一

    万物融一

    小白文在这里变成了修炼体系,文青文在这里是和小白文相反的修炼体系,黄易等一系列传统文学作者竟然是无上强者,三少,猫腻,辰东等……大陆十分为地,英雄神堂为主,其为次。一位平凡的少年推开英雄神堂的那一刻,命运,就开始未知了!
  • 台北咖啡时光:美味寻踪

    台北咖啡时光:美味寻踪

    遍布台北大街小巷的咖啡馆,家家都有自己的经营之道和咖啡经。风格独特的创意咖啡馆,古早味十足的中式咖啡店,遗世独立的山居咖啡馆,热闹活泼的露天咖啡座,温暖柔软的亲子咖啡馆……不经意闯入的某间不起眼的咖啡馆,可能就是台湾文人心照不宣的秘密据点。而我想要述说透过台北的咖啡馆所认识的台北,也远不只咖啡心情,应该有许多曾经遥不可及,即使今日仍然神秘的人事与风景。整个台北,就是我的咖啡馆。
  • 她还在那里

    她还在那里

    他,是企业大鳄的唯一继承人。而她,却是一个家门败落,却自力更生的大佬。他们再次相遇又会发生什么美好的事呢……他们能不能在一起呢……
  • 三国之还我万夫雄

    三国之还我万夫雄

    人说曹操是奸雄,刘备是枭雄,若再有一位英雄与二者争锋,岂不快哉?唯一要说明的,我的主角可是汉朝人。
  • 鬼王的七夜绝宠妃

    鬼王的七夜绝宠妃

    史上最诡异的穿越,莫过于一觉醒来发现自己躺在华丽的棺材里。不仅如此,身旁还躺着一个“死人”。史上最狗血的相遇,莫过于稀里糊涂的在棺材里失身。不仅如此,那死了七天的鬼王夫君神奇的活了过来,从此将她宠上天。只是历经七夜绝宠后,原来,这一切不过是一场天大的阴谋。她失了身,被剜了心,从此万劫不复。【情节虚构,请勿模仿】