出了餐馆，不胜酒力的莞尔和同事一一告别。一计程车司机摇下车窗招呼她上车。莞尔昏沉沉地上了车，一上去才发现车上坐着一个男人。莞尔一惊，还来不及叫司机停车，男人就拉住莞尔的胳膊，叫了一声“莞尔”。熟悉的男中音带着几分迟疑的口吻，猛地惊醒了头晕脑涨的莞尔。大半年不见的周浩森，豁然出现在莞尔面前，清瘦的脸，清澈的眼神靠近昔日的恋人。“我找过你，你还好吧？”浩森一身黑色大衣，冷峻中透着成熟。“你是？”莞尔胃里的酒精犹如具有记忆功能的搜索器，那一夜买醉的情形再次浮现，思维已经确知这个男人是谁了，心却不肯去作辨认。“干吗喝这么多酒呢，一个女孩子家的，晚上回家多不安全啊。”浩森自顾自说道，神态如常，仿佛他们昨天还在一起吃喝拉撒。“你，谁啊，干吗，管，这么多？”莞尔略带醉意的眼神流露几分陌生，甩开胳膊然后大声喝令司机停车。司机懵了，开始以为两人是情侣，又见女方坚决否认男方的身份，怕出事，建议男人下车。
浩森急了，按下车窗，一阵冷风灌进来，莞尔的意识彻底清醒过来。“莞尔，别这样，我是鼓起勇气来找你的。”浩森从没见过莞尔借酒撒野，面露不安的神色。“那拜托你收回勇气，你可以下车了。”莞尔在一阵冷风中，感觉脸颊有些温润，等到车内恢复温暖时，才发现已经泪流满面了。幸好冷淡疏离的夜色，消融了那些热泪。望着窗外，莞尔的心情平静下来。在浩森的再三劝导下，出租车驶到莞尔工作的大厦，在那里停着浩森那辆白色的本田车。上了车，莞尔怀着矛盾的心情，等着浩森亲口证实一段死亡的爱情，宣判他的变心。这无疑是残忍的，但是残忍的背后是对她的尊重，让七年恋爱时光在他的叙述中来一次郑重告别。“铭洋不肯告诉我你的住处，还是你原来公司一个男同事告诉我的。后来知道你在这里上班了。莞尔，看来你不寂寞啊。”浩森再次开口，竟然提到莞尔那位男同事，略带深意地说道。“你跟踪我？你还想追究我的过错？拜托了咱们没有结婚，没有必要收集证据置对方于死地”。
莞尔内心一紧，声音高亢起来。他真是律师出身，一开口，先将对方置于不利的位置。荒唐难堪的一幕，差点就要使她放弃了追问他的权利了。“什么死地，莞尔，你误会了，我是关心你。你现在这么伶牙俐齿啊。”“很好，看来我这些日子有收获啊。以前是我太笨，我怎么没发现你有那个本事呢，黑的可以说成白的，大蒜可以说成水仙。怎么了，现在只许州官放火不许百姓点灯啊？”“莞尔，你听我说。”周浩森话一出，发现自己已经处于下风了。这在以前是很少的状况。那时，两人起争执，他能避重就轻、三言两语，再不济，加上肢体语言就能化解矛盾。莞尔却只有一招：娇蛮态度。这种态度好比眼泪，是女人的专属武器，对付爱人往往是无往而不胜的，但问题的关键是爱人还是不是那个爱她的人。“那天清晨，我曾想在送你去公司的路上告诉你出差的事，你睡着了。到了米兰我给你打过电话，你关机了。”浩森有点郁闷，像是终于觉出了自己的理亏，却要在语言上作一番辩解。
“原来是我的错，我不应该在你好不容易下定决心告诉我的时候睡着了，更不应该在你关机的几个小时里也把手机关了。”莞尔面对突然出现的浩森，失神恍惚过后是冷静尖刻，头一次发觉自己的逻辑思维如此清晰。“我送你回家吧。我现在只想知道你过得好不好，需要什么告诉我。”浩森将整个身子往座椅上一靠，侧着头，带着一份无奈说道。对于眼前的女人，他想即使没有爱了，七年的光阴里无法消融一种类似亲情的情愫。他知道她伤了他，坠马的那一个画面至今盘旋在他脑海里。那天，浩森从江铭洋画室回家，正在努力忘却那一幅油画，角几上躺着一把钥匙，仍然在提示他莞尔的存在。她曾经来过这里，把钥匙放在相框前，她是真的伤心了，一切都在他的预料中。浩森拿起钥匙，却感到有点失落。入夜，浩森的失落又添了几分，艾玛的电话并没有如约而至。浩森拨打艾玛的电话，关机。上网，黑白的窗口，犹如一推死水，留言，没有激起任何浪花。他不知道，艾玛加注在他身上的失落和不安，正是他加注在莞尔身上的。
好比三角账，带着循环，不知不觉中他已经陷入被动的局面。浩森闷闷地喝着酒，趴在桌子上，醒来的时候，手碰翻了桌上的酒杯和酒瓶，咣当，碎了一地的玻璃，溅在他心中。他的思维在激烈的一声中，清醒起来。他这才突然意识到自己的不告而别，一定也伤害了莞尔。她一定会在等待和猜测中艰难度过的，直至发现手镯，开始心灰意冷，毅然离去。一段行至死亡的爱情和一宗谋杀案件，是如此相似，都需要收集线索，去印证结果。不知不觉中，他在无意中提供给莞尔一个线索。这个线索却朝着一个他并不愿意看到的方向发展，以清除或销毁的形式破坏着莞尔和心乔的关系。无形中，男人对待感情，也会带有职业思维。那一刻他有些想念莞尔了，想知道她的状况。他第一次去她住处时，在楼下见到了一个暧昧的画面，一个高大率性的男人，从车上冲下来，拥抱了他相恋七年的女友。他的内心压抑着惊讶、失落和难以言状的怨愤，转身离去。等他再出现在她的楼下时，她仍是孤单的一人，于是他现身了。他一点没想到，送莞尔回家的时候，会再次碰上那个男人。
