谷里的四季是一样的，就像七月的雨都会打雷、春初的河都会湍急。没人想知道为什么，毕竟也没人会想为什么。但师父说四季如春总比变化着的夏天的热、秋天的凉、冬天的冷好，理由是他只有一条秋裤。
小小的莫河发现谷里最多的昆虫是蝴蝶，毛虫，还有蝴蝶。其实毛虫也很多，但是人总是尽量把丑陋的东西从脑海中删掉。
有时莫河会觉得谷里边很无聊，他问师父：“为什么谷里那么无聊。”
师父就回答：“无聊的是你自己，山谷是不会无聊的，要是自己不无聊那山谷也会有意思。”
莫河觉得很有道理，就去抓蝴蝶了。
可过了一会儿他又无聊了，他就跑回来：“可是自己好无聊怎么办？”
师父就回答：“自己不会无聊，无聊的其实是山谷，要是山谷有意思你就不会无聊了。”
莫河觉得很有道理，就去抓蝴蝶了。
可过了一会儿他又无聊了，他就跑回来：“师父你是不是在忽悠我？”
师父就回答：“是，因为我很无聊。”
莫河不喜欢毛虫，主要是他在青菜里吃到过，当时那只毛虫还没死透，肠子里的绿色液体流在菜里，半截身子还在动。莫河承认那是他七岁以前看见过第二恶心的事，第一恶心的事是师父把那半条虫夹起来吃了。
莫河很少和母亲独处，因为母亲好像很害怕自己，甚至听到自己的声音就会哭，她在莫河五岁的时候就失明了，原因大概是哭多了或者是师父说的“甘声断肠泣红泪，最是情深最是痛”。
莫河觉得母亲是最美的女人，她虽然头发全白了但是一丝不乱，因为师父每天早上都在湖边的槐树下为她盘头梳妆。师父说，母亲原本一头黛青秀发天下难寻，现在是一头银丝天下难寻。莫河犹记小时候曾见母亲在槐树下漱发，那夜空找不出一点星光，师父就抓了十几袋萤火虫挂在槐树枝上，母亲在水边，如同出水仙子，师父说美丽的女人和水一样，当她站在水边时你看到的永远是一片朦胧。
师父一般不在母亲面前喝酒——虽然母亲看不见，但师父总是在夜里跑到湖边的槐树上喝酒，喝的是师父自己做的百花酿。其实师父酒量是不行的，他只喝了一瓶就能摇摇晃晃摔湖里去。还有一次他喝多了，脱了秋裤在谷里裸奔，结果被马蜂咬中了下体，休息了三个月。所以师父经常告诫莫河：永远别碰酒，你不会知道自己喝醉了会干什么。
莫河所有的知识来自师父，师父把外界的一切讲给他听，每次讲完后都会问：“想去外面看看吗？”
莫河通常会摇头，他觉得外面的世界很复杂；他喜欢和师父、母亲住在谷里，因为那样简单。
莫河不喜欢变化，他是个死板的孩子，今天规定好上午抓蝴蝶就不能到下午，下午要钻树洞就不能到晚上。有的时候死板到师父都看不惯了，师父就会说：莫河啊，做人不能活得那么死板。
莫河就回答他：师父啊，秋裤还不洗。
师父就很生气：别扯开话题，你就是死板得不像孩子！
莫河就回答他：师父啊，秋裤为什么只有一条。
师父就更生气：别扯到秋裤，你的态度有问题！
莫河就回答他：师父啊，谷里天气那么暖和为什么还要穿秋裤？
师父大怒：我的秋裤关你什么事！
莫河也大怒：那我死板关你什么事！
谈起师父的秋裤，那有无数个故事可以讲，都是从师父口中流出的版本，最正常的是他母亲给他织的，最离谱的是他上战场从千军万马护卫着的皇帝身上抢来的，至于是雪帝还是石皇就不知道了，但莫河认为没有哪个皇帝会穿红色的秋裤上战场。后来有一次，师父喝醉了，透露出秋裤其实原本是别人送的一件上衣，不过缩水了就只好改成秋裤，莫河问他是谁送的，他没说话。
有那么一天，莫河在抓蝴蝶，一个男人走了过来，莫河从没见过他，他比师父高一个头，也显得更壮硕，他留着八字胡，眼睛很深邃。
他问自己有没有见过一个漂亮女人。
莫河找不出谷里还有别的女人。
他指了指母亲居住的小屋，男人对他笑着走了。他继续扑蝶去了。
一阵咆哮与哭泣声传来。
“河！跑！”母亲冲出来，对莫河喊。
那个男人拍了她一掌。母亲晕了。
那个男人脸色很差，神情很沉寂，他什么也没说，走过来将莫河提起来，然后飞奔出了谷外。
莫河懵了，他不知道该做什么，一个劲的呼喊着师父。
男人在一个深坑前停下了，他把莫河放了下来。
师父追了过来，他和师父打了起来，却没关注到莫河。莫河向后退去不小心踩到石子，掉下深坑，结果昏了过去。
莫河醒来时，那男人早已不见，师父的眼神不知是悲哀还是喜悦，他长叹了几声，告知莫河好好利用体内的气。
莫河不懂，但之后他发现自己比以前更灵活、更不怕疼了，而且双眼能看清极快的东西，双耳能听到蝴蝶振翅，鼻子能嗅到一里外的香气，甚至他能山谷边缘单挑凶猛的野兽。
莫河认为是那个山洞，那个山洞一定是充满了奇异的能量，能使自己变神奇。不过他再也没去过，因为他觉得自己已经很神奇了，再神奇就会飞走了。
母亲走那天，半卧在床上，那天她竟然能看清一切了，师父说这是回光返照，母亲摸着小莫河的头，把一块破旧的衣角交给莫河。
“母亲这辈子没做过一件对事，总是活在迷茫里。母亲也曾经想逃离，却发现我原来是困在内心里，怎么逃也逃不出去。母亲不敢给你起名字，母亲害怕面对你，但是母亲到最后想通了。莫河，替母亲找到这个人，得到真相了，就在母亲的坟边，葬下春天最后一只落下的蝴蝶，它会把消息带给我的。”
莫河哭着，师父叫他出去一下，自己有话对母亲说。
莫河没有走远，倚在门口，擦拭着眼泪。
“现在想想，我还从未告知过你我的真名。”
“不用说了，我知道你是谁。十年，
没有哪个人会放弃一切长达十年，除了你。”
“我以为你忘了我。”
“没有，即使你模样声音都变了，我还是感受得到。可惜你是我心外面最重要的人，却不是心里的。”
“我知道。但我心里边没别人。”
“有些事，时间改变不了。”
“为什么？假使你死了他也不会寻你的尸骨，他抛弃你在冰冷的雪国十年，他没有在你走前作任何挽留！”
“你不会懂，我的确想过这些，可我依旧觉得他的好，也许是我太傻了吧。”
“呵。错在我追风赶马，悲欢不过自以为。”
