金秋时节，巧珍生下一个儿子，这就是朱文进。她的哑巴婆婆逢人就啊啊地比划，夸奖她的孙子多么大，多么白，多么漂亮，多么聪明！
次年夏天，打县城开来一队日本鬼子，在朱家桥村外建造雕堡，做为扼守交通的据点。这帮东洋贼寇都是饕餮之徒，竟开枪打死了阿虎剥皮吃肉。巧珍在家里哭了好几天，凤祥恨不得持猎枪跟鬼子拼个你死我活。
鬼子来了，阿虎没了，凤祥不敢持枪打猎，巧珍也不敢走庄串户做生意，夫妻俩只得一心务农，在鬼子的淫威下小心翼翼地度着光阴。
鬼子经常在周边一带扫荡，厄运落到了巧珍的娘家。鬼子开进陆家荡时，巧珍的呆傻哥哥不知逃避，居然挡在道路上撒尿，被鬼子用刺刀戳死，把生殖器割下来喂了狼狗。陆松龄夫妇埋葬了儿子，在悲愤中先后撒手而终……
两年后的一个冬夜，新四军的一个连队突袭朱家桥日军据点。战斗一直进行到天亮，鬼子全部被打死，炮楼被夷为平地。二十二岁的朱凤祥毅然参加了部队，从此走上革命道路。
一九五一年九月，身为中国人民志愿军某部排长的朱凤祥在坚守山头阵地时，遭到美军飞机的凝固汽油弹的轰炸，不幸壮丽牺牲，连骨灰都没落下。
丈夫捐躯在异国他乡，陆巧珍悲恸欲绝，决意终身守寡，将十岁的儿子朱文进拉扯成人，以慰夫君在天英灵。为表明志节，二十八岁的她开始吃斋，一心向佛。
寡母矢志育孤，加上政府对烈士家属有所眷顾，朱文进健康成长，念完小学和初中，又考进本县有名的竹椟中学读高中。
此时巧珍的哑巴婆婆已经过世，她又开始做起小生意，划一条小船，贩黄豆，贩玉米，贩萝卜……什么赚钱做什么。
巧珍就是在做生意的途中，为儿子觅得了好姻缘。
深秋时节，巧珍到西乡贩来一船水鲜鲜嫩拐拐的红萝卜，划桨途经王家庄时，拢在一个水码头上歇息，和一位汰洗衣服的妇女攀谈起来。两人甚感投缘，话越谈越多。这妇女叫周淑英，比巧珍小两岁。当听说巧珍的丈夫抗美援朝牺牲了，她一人领着儿子守寡至今时，淑英叹了口气，说她也是个寡妇，十九岁就守寡了。
“啊……你是怎么一回事？”巧珍非常惊讶。
淑英告诉她，她结婚时才十七岁，丈夫十九，还是个在上海念书的学生。春天成的亲，秋天就生了一对双胞胎女儿。腊月里丈夫从上海回来过寒假，整天逗弄襁褓里的小姐妹，想不到春节后回校的途中遭遇土匪劫财，被枪打死了。丈夫死后没两年，公公在镇上开的茶庄失火烧成了白地，不久公公婆婆含恨离世，她一个人领着两个孩子过到现在。
“你当时还年轻，怎么不再找个人家？”
“找不成。满心眼都是他，别人走不进心坎里。就陪着两个孩子过也蛮好的。姐姐叫玉荷，夏天刚刚高小毕业，我准备让她学个手艺；妹妹叫玉莲，从小顽皮，爱唱爱闹，只上了两年学，做活计却是把好手，强过她姐姐。”
巧珍听了不胜唏嘘：淑英也是个重情识义的人呀！
衣服汰洗完了，淑英热情地邀请巧珍到附近家中做客，吃顿顺便中饭。巧珍慨然应允。
巧珍捡满一篮子红萝卜当礼物拎着，跟随淑英走进一个被树林和竹篁围绕着的小小院落。
其时玉荷正端坐在小院里的葡萄架下专心致志地绣着一个红肚兜。妹妹一早到镇上赶集去了，要她一块儿去，她不肯——眼下她学习绣花正上瘾哩！巧珍本是剌绣高手，眼前的情景让她倍感亲切，便坐到玉荷身边仔细观摩并加以指点。玉荷高兴极了。两人倒像一对默契的师徒。吃饭的时候，巧珍已经对玉荷喜爱十分了，这少女聪明雍容，性格大方。她便屡屡提起上高中的儿子。淑英也是个灵醒之人，焉能听不出巧珍话外之音？也出言呼应。玉荷开始不明白妈妈和客人为何如此热络，后来终于反应过来，脸上羞红如霞。
放寒假时，巧珍领着十六岁的儿子来到王家庄做客。文进和玉荷一见面便互相对上眼，可谓一见钟情，佳偶天成。次年夏天，两个寡妇为孩子举行了定婚仪式。不久，巧珍亲自送玉荷去安平镇学习裁缝手艺。
朱文进从竹椟中学毕业后，考取了扬州医学专科学校。人人都称赞“盖江北”教子有方，堪称寡妇中的楷模。
朱文进大学毕业后，分配到楚泽县范垛区医院，年底和玉荷结了婚。第二年夫妻诞生一子，取名天宠，意为“天之宠儿”。
朱家添了男丁，烈士的血脉得到绵延，巧珍喜极而泣，在家神柜上焚香点烛，陈设丰厚供品，跪拜诸位家神菩萨，把额头都磕破了。
朱文进是在儿子出生第二天赶回家的，母亲托人到大队部挂了半天电话才给他传达了喜讯。他抱着襁褓中的婴孩看了又看，亲了又亲，高兴得合不拢嘴，对妻子说：“我们要生两个儿子，两个女儿——我们家人口太少了！”玉荷躺在床上，生养后的她尽显慵懒温柔，冲着丈夫甜美地点了点头，表示同意。
不料婴儿出生第六天，玉荷下身出现了可怕的流血现象。在大队医生和邻居的协助下，用快船把产妇送往十二里路外的东台县洪湾镇卫生院抢救——这是离朱家桥最近、医疗水平较高的一家医院——经过紧急检查，才知道是产婆接生时麻痹大意，胎盘没有全部娩出，蜕膜残留导致产妇子宫复旧不良，恶露不净，感染而造成大出血。医生们采取打止血针、紧急输血等一系列急救手段控制住险情，做清宫手术。手术过程中医生发现情况复杂，处理干净非常困难，为怕再次感染，引起并发症，干脆把子宫整个摘除了。
文进获悉情况后简直痛不欲生。他固执地认为如果妻子生养后自己请上一周假待在家里陪护，而不是看过儿子第二天就赶回区医院，肯定会及时觉察妻子身体的异常情况，不至于酿成无法挽回的严重后果——摘除了子宫，就意味着绝育；就意味着儿子成为朱家的独苗苗。他痛定思痛，想方设法，三个月后调到了朱家桥大队卫生诊所。虽然医院规格大大降低了，如同从米坛子跳进糠坛子，可他毫不在乎，他要的是阖家团圆，从此维护亲人平安。
玉荷在洪湾镇卫生院出院后，婆婆巧珍全力以赴服侍她：逮回几十只毛茸茸的雏鸡，精心饲养，长到拳头大时就开始宰杀，给玉荷进补；准备了几十斤上好的黄豆，每天磨成鲜浓的豆浆给玉荷喝……在巧珍无微不至地照料下，玉荷的身体一天天恢复起来，养得白白胖胖的。但终究动了大手术，元气损伤，不大能做重事累活，否则就眩晕不支，因而带孩子的繁重事务巧珍全揽了过来。
带孩子，吃喝拉撒睡，百般辛苦，却有无穷乐趣。等到孩子抓了周，会跩着小脚蹒跚走路，会撇着小嘴鹦鹉学舌，更是好玩得不得了。此时已值夏季，晚饭过后，巧珍替孩子在木盆里洗过澡，浑身扑上痱子粉，为防止蚊子叮上细皮嫩肉，早早地抱进蚊帐。躺在凉席上的小天宠，肉团团，肥嘟嘟，香喷喷，像只粉冬瓜，巧珍越看越爱，一边摇着蒲扇，一边逗他唠嗑儿——
“天宠是哪个养的？”
“妈妈养的。”
“天宠是哪个带的？”
“奶奶带的。”
“奶奶现在带天宠，奶奶老了怎么办？”
“天宠带奶奶。”
“这是什么呀？”
“天宠的手。”
“这是什么呀？”
“天宠的脚。”
“这是什么呀？”
“天宠的雀雀。”
“什么雀雀？”
“肉雀雀。”
……
一问一答，有问有答，小天宠的聪明让陆巧珍快乐无比，她决心把孙子一直带下去，当好儿子和媳妇的好后勤。
巧珍带孙子带到七岁时，一次不经意的际遇颠覆了她的生活，让她再次成为生意人。
这是黄梅季节的一天，下着绵绵细雨，朱家桥来了个打着油布伞背着两个帆布大包袱的中年妇女，用盐城口音在街巷里吆喝：
“修套鞋哦——！”
“烫雨衣哦——！”
巧珍在家里听见了，喊住那位妇女，说家里有套鞋要修。这双矮帮套鞋是儿子参加工作拿第一个月工资后特地买了孝敬她的，虽然破旧了，她却一直收在家里，舍不得扔弃。她原来并不知道胶皮的东西还能修，今天既然碰上了，便喊过来试试。
那妇女坐在朱家堂屋的门槛后面，借着外面的天光修鞋。两只鞋全破了，好几处裂缝。她先用锉刀把破裂处周边锉毛了，再用废胶皮剪成椭圆状，也锉毛了，特别把边缘部分锉得薄薄的，在上面涂上强力胶水，像贴膏药一样覆盖在裂口上，用小木锤轻轻敲实，便宣告成功。修完后，她对巧珍说：“穿上试试，虽然是补过的，比新的还结实，包你再穿三年！”
那时候朱家的红砖院墙还没有箍，路过的人都过来看稀奇，家里有坏套鞋坏雨衣的人便回去取过来一起修。在这个阴雨绵绵天光暗淡的下午，盐城妇女的生意做得热火朝天，一双手就没停歇过。黄昏后检点收入，竟有两块八角钱。巧珍眼睛变得明亮，心旌为之摇动。
巧珍留那妇女吃晚饭，人家倒也爽快：“那扰你家了，在你家赚了钱，还管晚饭！”巧珍爽气地说：“不扰不扰，随粥便饭！”
吃过晚饭，盐城妇女请求留宿。巧珍有些惊讶：“你没有生意船？”妇女笑了：“就这点小手艺，还要什么船？就凭两条腿——到哪儿都是跟好人家借宿的。”
这天晚上，巧珍让天宠跟爸爸妈妈睡，自己和盐城妇女抵足而眠。睡前两人坐拥被窝，面对面的交谈，非常投机。盐城妇女自豪地说：“干我这行，看上去一点儿也不起眼，背着两个大包袱，风里来雨里去的，倒跟讨饭的差不多——但苦得到钱哩。说真的，给个公社书记当都不换！”
当巧珍略带羞赧地说她以后能不能也试着干干时，那妇女热情地说：“可以呀，干呀！干这行不用几个本钱，只要敢往外头跑又肯吃苦，不愁做不起来。”遂把做这门生意的许多诀窍和在江湖上必须经常应对的事例详加介绍，末了专门交待一句：“千万不要在家乡做！要跑得远远的，免得熟悉你的人看见你赚钱，心里嫉妒，跑到干部那儿告状拆台，说你搞投机倒把，说你走资本主义道路。另外，跟着学的人多了，也会惹出麻烦。——这年头，你是知道的！”
第二天早晨，巧珍热情款待盐城妇女，打了四个鸡蛋的蛋茶，然后再吃面条。盐城妇女享用后，打开帆布包，匀下几样修理工具和一些原料，离开了朱家桥。
巧珍在家里就用自己修过的那双套鞋练手，在上面层层叠叠补缀了四五十个大大小小的“疤”，又设法找来一件坏雨衣，在上面剪上许多裂缝，升起小柴炉，用烙铁和橡胶焊粘。功夫不负有心人，一段时间后，她终于游刃有余，对做这门手艺有了充分的把握。
秋天，天宠开始入学念书。巧珍根据先前盐城妇女的提示，去楚泽县城采办了修补工具和修补材料，怀揣儿子为她从大队支书刘步云那里开来的表明贫下中农身份的革命证明，踏上了江湖路。她的生意范围覆盖整个苏南。苏南比苏北相对富裕发达一些，生意比较好做。
巧珍修补生意做得非常专心，只在过节时才回来。每次回来，脸上都带着满足而神秘的笑容。在第三年上，家里人发现她在房间里藏钱的秘密。
那一天，玉荷打扫东房间，在挪动墙角装黄豆的坛子时，看见下面是新土，显然是挖开后填上并细心夯实的。她把这件事悄悄告诉了文进。夫妻俩趁儿子不在家，用小锹挖开泥土，在半尺深的地方发现埋地雷一样埋放着一个黑瓷陶罐。揭开盖子，里面又有一只雪花膏白瓷瓶。旋开瓶盖，从里面抠出一个油纸包，打开一看，竟是七八张银行存单。文进把那些数字加起来一除，不禁失声叫道：“乖乖隆的咚，我妈一年的收入抵我两年半都不止！”两人把东西按原样恢复，假装不知道有这事儿。
巧珍每次回来，都给天宠带礼物：不是好玩的，就是好吃的，或者兼而有之。晚上祖孙俩同卧一榻，有说不完的趣事儿，说不完的知心话。
