在1916年的北京城，蔡锷与小凤仙绝对是当仁不让的主角。蔡锷抱病奋斗，舍己为国，在困境中奋起，在胜利中永诀，自然令后人感佩景仰不已。而小凤仙不过是个沦落风尘的女子，却因缘际会，化腐朽为神奇，更使这个故事成了不可多得的人间绝唱。
据易宗夔的《新世说》所记，小凤仙原名筱凤仙，十六岁入京师乐部，“工皮簧，善酬应，丰肌玉貌，笑颊生涡”。但也有资料显示，小凤仙本名凤云，原籍在湖北，父亲经商，家境富裕，但因被小人算计而家破人亡。光绪年间，这一家流落到湖南，小凤仙被卖为奴婢，然后一卖再卖，最后沦落风尘，在上海入乐籍，因为北京城南方的清吟小班受到追捧，所以也风飘柳絮一般被送到北京的八大胡同里。还有说她出生于官宦之家，父亲是清末的武官，落职后生活潦倒不堪，便将女儿卖给青楼。
众说纷纭，莫衷一是，但总归是一个命运多蹇、身世凄凉的女子。《民初史略》一书里则有这样的描写：“小凤仙……相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，俾生成一双慧眼，能辨别狎客才华。都中人士，或称她为侠妓。”因为性情孤傲冷峻，在遇到蔡锷之前，她已经因为对富贵巨贾不屑求媚取宠而小有名声了。
而当时的蔡锷，是手握兵权的大将军，1911年辛亥革命爆发，蔡锷发动昆明重九起义，并担任起义军临时总指挥，民国新成，他被推举为云南军政府都督，1913年10月，他被袁世凯召进北京，委以重任。
早期的袁世凯与蔡锷还是惺惺相惜的。清末新政时，袁世凯废科举、办新学、修铁路、练新军，着实做了不少实事，这些都让蔡锷印象深刻。而蔡锷在主政云南时所表现出来的才干和锐气，自然也令袁世凯心生敬意。蔡锷奉调入京后，袁世凯便将其封为“始威将军”，使他成为这一机构中唯一的非北洋派军人，薪俸高达五千大洋，十分的风光显赫。袁世凯还叫他的大公子袁克定拜蔡锷为师，为他讲解军事科学及为将之道，据说，袁世凯本想让蔡锷做参谋总长，以后再进一步升迁为陆军总长，但因此举对北洋军人的利益触动太大，才暂时作罢。
当然蔡锷如匣中之剑，总归是令袁世凯心怀戒惧的。而蔡锷智虑极深，也深知袁世凯的老辣高明。蔡锷从来不拥戴任何个人，他一生无党无派，信念坚定，人格独立，从他一生的表现看，国家至上是他遵奉的信条。但是为了打消袁世凯的疑心，遮人耳目，他在筹安会发起后，也曾主动在劝进表上签名，领衔拥护过帝制，以此作为主动出击麻痹对手的策略。
然后，蔡锷还有事没事到八大胡同转一转，故意以好色之徒的形象示人，大张旗鼓地释放出这样的信息：我寻快活去也。据蔡锷的长子蔡端回忆，其生母潘夫人曾经给他讲过，有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说：她就是小凤仙。从这个细节可以看出，蔡锷和小凤仙的交往，连家人都不曾隐瞒。
蔡锷来京时所住的棉花胡同，与小凤仙栖身的陕西巷本就相距不远。而到风月场上排遣心绪，发泄郁闷，是清末民初的士人们一种普遍认同的行为方式。打扮成商人模样的蔡锷，就在云吉班结识了娇小玲珑的小凤仙。而在小凤仙的眼中，剑眉隆鼻的蔡锷，有着军人的英姿，一种睨视天下的森然气度就隐藏在他和煦的笑容中。在这次有历史意义的风云际会中，两个人一见如故，恍惚间就有了古路无行客、寒山独见君的感觉。
蔡锷并非毫无眼力，在交际场上见多了浓妆艳抹的千金粉黛，自然识得小凤仙是一朵人间罕见的奇葩，虽然没有超凡脱俗的惊世之美，却是少有雕饰的清水芙蓉，且在阴柔中绽放着一种豪情的气质。当二人慢慢相熟之后，蔡锷不仅陶醉于她的浅笑微颦，玉容花姿，更倾心于她的灵心慧质，色艺双绝。有一天中午，蔡锷在云吉班兴之所至，书写了一副对联送给小凤仙：
“自古佳人多颖悟/从来侠女出风尘”。
在蔡的寓所附近，一直就密布侦探，袁世凯的人在密切跟踪着蔡锷的一举一动。却眼见得他寄情勾栏，坐销壮志，干脆搬到了云吉班小凤仙的妆阁内，到后来，竟然与小凤仙的妈妈开始大谈特谈起嫁娶之事来了。这等八卦，北京城里的大小报纸自然也都不会放过。
小凤仙自然知道，面前这位儒雅的蔡先生绝非流俗之辈，而是人中龙凤，虽是日日醉卧美人肩，却也夜夜醒记护国事，是一位正直严毅的君子。韬晦京师，涉足风月，也仅是潜龙勿用之计。在纷繁的表面现象背后，他还有着十分深沉的考虑。他在向外释放信息——袁世凯从蔡锷一系列的表现中，揣摩出他的意思是：帝制是你的事，我不干预。他营造出了一种双方都心照不宣的气氛，袁世凯终于放心了。
然而岂知蔡锷正在酝酿一个极大的决心，而他的决心一旦形成，即使地震山摇，也不能再将其改变——“眼看着不久便是盈千累万的人颂王莽功德，上劝进表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中国人是什么东西呢！国内怀着义愤的人，虽然很多，但没有凭借，或者地位不宜，也难发手。我们明知力量有限，未必抗得过他，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”从头至尾，起承转合，他导演了一场大戏，既果断干练
又雷厉风行，他要一举挣脱樊笼，然后回过头来，向袁氏开战。
终于，蔡锷要在袁世凯鼻尖下玩金蝉脱壳之计了。在一个万籁俱寂的夜晚，他在凉爽的院子里摆了一张圆桌，一轮斜月银钩，在四合院的天井里洒下碎如残雪的月光。两人杯酒言欢，蔡锷将自己的计划和盘托出。小凤仙当即表示，愿与蔡锷生死相依，荣辱与共。蔡锷犹豫，好大会儿才说：“戎马关山，千难万险，我无暇顾及其他，你还是留在京城较为安稳。待到功成之日，我一定与你会合！”
风云在悄悄地酝酿，各色人等来来去去，混杂不堪。面对莫测迷幻的纷乱时局，小凤仙产生出一种对自身命运把握不定的战栗，也使他们在非常时局生出非常之情。掩盖起钻心镂骨的离别之感，小凤仙盛装冶容，与眼前人把酒辞行。她内心也许会有预感，他这一去，便成生死永诀。那一夜微弱的烛光，从此长明在心头，成了一盏不灭的青灯。
这一日，便到了整个故事的华美乐章。蔡锷来到陕西巷的云吉班，空气中飘散着一股令人头晕的脂粉香气。他与小凤仙成双作对作情侣状，让袁世凯的侦缉队放松了警觉。这天恰好有云吉班的小姐妹过生日，就有一些人上门捧场，小凤仙故意把窗户打开，将蔡锷的大衣和帽子挂在衣架上，让人误以为蔡锷一直在艳窟香窝里沉湎。然后在一片乱哄哄的钗光鬓影中，蔡锷躲过暗探的眼睛，在小凤仙的帮助和掩护下，离开陕西巷，雇了辆马车，直奔前门火车站。
天色灰暗，曙光未开，整个北京城依然在沉睡中，一切都影影绰绰的。大功告成，在这一段时间以来，终日难以排遣的思虑与忧心，忽然在一刹那间神秘地解开了，自动地消失了，虽然是繁华尽逝、绮梦无痕，小凤仙的内心却如莲花一般的宁静。两人挥泪而别，蔡锷化装上了一辆东行的列车，然后转道昆明。
经历了一系列变故后，乱局中的蔡锷更加成熟老到。沧海横流之中，他竖起讨袁大旗，提数千孤旅，奋起护国。
用几千子弟兵对抗十万袁军，显然是下了不顾性命拼死一战的决心。他要用自己的鲜血和生命，“为四万万同胞争人格”。
但蔡锷终日“恶衣菲食以戕自身，早作夜息以伤其神”，已经是病体难支。1916年11月8日凌晨，戎马倥偬、尽瘁国事的蔡锷将军在日本福冈赍志而殁，年仅三十七岁。他口授的遗嘱中有一条：“锷以短命，未能尽力民国，应为薄葬”。
国民政府在北京中央公园为蔡锷举行隆重公祭，黎元洪、孙中山、段祺瑞等政界首脑以及各界群众前去参加祭奠，灵堂大厅摆满了花圈和挽幛。孙中山写的是：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”；梁启超写的是：“国民赖公有人格，英雄无命亦天心。”英雄不寿，百年后再读这些挽联，仍是令人怃然落泪。
小凤仙得知噩耗后，痛不欲生，长歌当哭，心魂已然消散。在追悼会开到中途的时候，她一身白衣悄然而至，还送来两幅挽联：
“不幸周郎竟短命/早知李靖是英雄”。
“九万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦/十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦春秋。”
正文前的一行小字写着：“今世知音来生续缘松坡先生小别”，落款“凤云敬挽”。这两联工整贴切，有如恨海啼鹃望白云苍莽，爱厚悲深而又深自收敛，一时传遍京城，脍炙人口。
小凤仙和蔡锷的传奇经历只是短暂一瞬。她倾力帮助蔡锷掩人耳目，当蔡锷明修栈道、暗度陈仓出逃北京后，一切都完成了，她和蔡锷也就缘尽了。当她梦醒，四周已是空寂无人，她独自在一个传奇而迷幻的城市里，周遭只剩下八大胡同里细碎的流光，巷子深处有槐花的香气在暗暗浮动，让她一度觉得自己置身于时光之外。
接下来，她隐姓埋名，过着普通人的生活。她一任身世浮沉，不邀时赏，终致湮没无闻。
关于小凤仙与蔡锷经常相会的地方，有说在陕西巷，有说在百顺胡同，也有说在樱桃斜街，从陕西巷走到樱桃斜街，不过只有三五分钟的路。据说那附近的“文君阁”，就是两人最后见面并从那里出逃的地方。该楼是双层纯木结构的老建筑，红廊绿檐环绕，始建于乾隆年间，最早曾是贵州会馆。前两年的时候，曾有经营者在那里开过一个知音茶馆，偶尔会有人回忆起那些个前尘往事、陈年旧影，袅袅茶香里，婉约与铿锵，铁血与浪漫、侠义与旖旎，这些传奇的色泽保鲜了旧梦的质感，使之能够穿透时间的屏障，一直绵延至今。
