登陆注册
17442000000063

第63章 我的第一本书

1985年,我在《北方文学》发表了短篇小说《沉睡的大固其固》,引起了著名评论家曾镇南先生的注意,他在一篇论及黑龙江小说创作的文章中,对此作赞赏有加。同年,这篇小说被《小说选刊》转载。1986年3月,我又在《人民文学》发表了中篇《北极村童话》,一些期刊的编辑,由此注意到了一个在北部边地写作的年轻人,开始向我约稿。在不到两年的时间,我发表了一系列作品:《青年文学》上的《北国一片苍茫》,新创刊的《中国》杂志上的《初春大迁徙》,《山西文学》上的《鱼骨》,《北方文学》上的《葫芦街头唱晚》等。

对于一个无名作者来说,能够在刊物上发表作品,已经很知足了,我从来没敢奢望过出书。大约是1988年吧,曾镇南先生对我说,作家出版社有一套“文学新星丛书”,是专为没有出过书的新锐作者设置的,他推荐了我的作品,希望我的书能够被纳入这个书系。很快,出版社通知我编辑作品,做出书的准备。就这样,我选择了两部中篇、十一个短篇,把它们交给了责编张水舟先生。

按照这套书的体例,必须有序、作者小传和一幅作者的漫画像。曾镇南先生比较熟悉我的作品,“序”自然由他来做了。他在肯定我作品的同时,也提出了中肯的批评和建议,比如“一个真正洞察人间烟火的作家,是不能回避对现实关系、对社会冲突的认识和艺术掌握的。这一方面,迟子建还显得稚嫩了一些”。这段话,二十年后来看,对我和文坛,仍具有警示作用。

编辑作品的那一年,我正在北京鲁迅文学院学习。那个时期,美国著名汉学家葛浩文先生,刚好在黑龙江大学做外教,他是个萧红迷。他从王观泉、鲁秀珍老师那儿,了解到我的作品,选中了《葫芦街头唱晚》,翻译成英文,刊登在香港的《文星》杂志上。所以我作品最早的译者,是如今声名日隆的葛浩文先生。这一年的初夏,他来北京讲学,得以相见。有一天,他突然打电话问我,喜不喜欢鲁迅的作品,我说当然。他很高兴,神秘地对我说,那我带你去看鲁迅。我们来到三里屯,敲开了一座旧楼中的一个单元门。原来,他带我拜望的,是著名画家裘沙和王伟君夫妇,他们以为鲁迅作品做插图而闻名。裘沙先生佝偻着腰,面容清癯,话语不多;王伟君女士则端庄大方,善谈一些。我们一边喝茶,一边看他们展开的一幅幅画卷——祥林嫂、阿Q、孔乙己……那个鲁迅笔下的苍凉世界,穿过半个世纪的风雨,硬朗地呈现在我们面前。它们给夏日的阳光,平添了一抹忧郁的色调。那时我正为新书扉页的漫画像发愁,不知该请什么人画。这次聚会后,我试探着给裘沙先生打了个电话,问他可否帮助我。裘沙先生客气地说,他不画漫画,倘若画的话,以他画鲁迅的笔,会把我画得老相。他推荐了他的儿子,说他可以。裘大力那时好像在中央美院读书,印象中是一个高而瘦、略微腼腆的青年。就这样,一个午后,我来到裘沙先生家,由裘大力做了我的漫画像。画中的我,还戴着一枚戒指。我们那个地方的老辈人,都说戴金子压惊辟邪,所以家人送了我一枚金戒指。我把它戴到了无名指上,在大人堆里,扮出一副心有归属的模样。而其实,那个时期,人看上去兴冲冲的,实则心是空的。如今,这戒指早就不知扔哪儿去了。我不喜欢金子,而且到了宠辱不惊的年龄,是不需要什么东西来为自己“压惊”的了。

序言和漫画都有了,我撰写了小传。其中的一句话,如今读来感慨万千:“她崇尚悲剧,但并不喜欢为悲剧而流泪。她认为无论是生活还是文学,面对的往往是失败的命运。”那个“她”,当然是自指。当时我二十出头,应该说正处在花样年华中,可却说出如此悲观的话来,看来在我的天性中,对生命和艺术,始终满怀忧伤和惆怅。

“文学新星丛书”出到我们这一辑,是第六辑了。除了李晓、庞泽云和韩春旭,还有阿来。同一辑的人,就是一个小小的团体,虽然大家疏于联系,但在报刊上看到他们的名字,还是无比亲切,因为我们来自同一组织啊。

我这本书的名字是《北极村童话》,这个书名像我的乳名一样,虽然后来不常有人叫了,但只要想起来,心底还是热乎乎的。它三十二开的小开本,白地封面上有一座木刻楞房屋的剪影,屋顶是白色的,看来它是雪中的屋子。这本书定价两块七,在当年,算是不菲的价格了。因为在此之前,买一套三卷本的上海译文出的但丁的《神曲》,还不足四块钱。去年,我到大连参加王安忆女士的作品研讨会,安忆带的研究生李一对我说,她在上海的一家旧书店买到了这本《北极村童话》,店主要了她二十块钱。我知道,聪明秀婉的李一,并非是为作品的内容而去的,她要的,大约是那个文学时代的气息吧。

这本小巧可爱的书,像一个浅浅的脚印,留在我创作的路上。这个脚印不会因为我走得遥远而看不见了,因为你无须回头,只要还能闻到露水和野草的气息,就知道,那个脚印还在。

同类推荐
  • 我为什么要写作(小经典系列)

    我为什么要写作(小经典系列)

    乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说的作者,还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒、目光犀利的文学评论家。《我为什么要写作》选入作者《如此欢乐童年》等著名忆旧、纪实作品以及《我为什么要写作》、《政治与英语》等著名论文。
  • 啊,桑梓

    啊,桑梓

    郑通和编著的《啊桑梓》为散文集,分两部分:前部分《桑梓的年轮》为主,是系列散文,写作者家乡龙海市的文物保护单位和重要的史迹。后部分写家乡的人事物。《啊桑梓》从内容到语言,都具乡土色彩、地方个性。反映桑梓的风物及其艰难的历程,注意史料的准确性,又注意散文的真实性、形象性。都是作者亲身察访、查考,并经历的。
  • 陈晓明小说时评

    陈晓明小说时评

    本书是一部批评文集,是对时下小说创作独特的评述。一篇篇评论显露出批评者自身精神和心灵的独特魅力,仿佛所有小说是为他而写。批评的过程,也即批评者的主体能力与艺术作品进行交流、碰撞的过程,也是使批评者得以整合自己独特的审美经验世界的过程,有融合,也拒绝。
  • 飞花令诗词大全

    飞花令诗词大全

    在这个世界上,值得反复阅读的是唐诗宋词,因为它们写出了千年来能够引起读者共鸣的情感。《飞花令诗词大全》从浩如烟海的古诗词中,精心遴选了近200首经典古诗词,带领读者在诗香词海之间开启一场唯美动人的诗词文化之旅。《飞花令诗词大全》传承着文化,积淀着历史,是对于心灵的一种滋养与美育,也是中国文化的一种载体,在潜移默化间给予中国文化以深远的影响。令人陶醉的优美古诗词,饱含着人性的温暖,承载着令人感动的美,是每一个生命都不容错过的文学经典。
  • 为爱祷告的手

    为爱祷告的手

    时光流逝,谁也挡不住你在心中创造自己的天地。──题记一个人来到这个世界,无论贵贱,都有两方面追求,一是物质追求,一是精神追求。归根到底,追求幸福是每个人的最大愿望。不过,对于幸福,每个人却有各自不同的理解。幸福是一个人欲望得到满足后的感觉,自然因人而异,往往是一份独特的情感。比如:在某一个清晨,小鸟欢叫,阳光明媚,于是你感到一种从没有过的宁静和怡然,这可以称之为幸福;在某一个下午,落日余晖中默默思念着某个人,想起淡淡的往昔,这时候那个人突然出现在你的面前,让你在一时间只有高兴,忘掉全部的语言表达,也忘却了周围的世界,这可以称之为幸福。只要每个人情感体验不同,他对幸福的定义和感受也是不一样的。
热门推荐
  • 一枚血玉

    一枚血玉

    她是至阴之人,从小便能看见鬼影。她也是一位遗体整容师,整日与尸体打交道。父亲为保她平安,重金拍下辟邪血玉。从她带上血玉的那一天,怪事便连连发生……她要如何回归平静的生活?她又是如何走进了一位法医暖男的世界?是偶然?还是必然?血玉的背后又有着什么样的故事?在这神秘诡异的嗜血路上,他们究竟是生?是死?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 终焉荣耀

    终焉荣耀

    虚拟与现实的交错,游戏中真实的自我,现实中无尽的黑暗。游戏般的人生,现实般真实。
  • 快穿之第一风云

    快穿之第一风云

    星际中作天作地的小霸王在被宣布成为继任人的关键时刻——神秘失踪了。而在距离联邦中心星系相当遥远的一荒芜行星带,风暴肆虐。“这里是光晕,现在让我们采访一下围观了全程的大众市民风先生。”“您好,请问您的名字是?”“哦,我叫风王子。”“噗。”“别笑!!!”“那请问您为何会有一个如此……嗯……特立独行的名字?”“很简单,因为我那个混账老爹,他叫风王。”(主角很强,无cp)
  • 无极宫

    无极宫

    【重生夺权爽文】一个女盗墓贼,穿越到一个废柴大小姐身上,斗继母,斗“父亲”。三国局势暧昧不明,可她却一步步的走向古代权利最顶峰。他是姥姥不疼,舅舅不爱的摄政王庶子,却拥有了天下第一兵权。本以为注定的妻子,却与她一步步走到冰点。他该怎么挽回她的心?
  • 重生之超级傀儡师

    重生之超级傀儡师

    就像人们逐渐腐朽衰亡一般,这个国度同样也会走向毁灭,就连繁荣已达千年之久的帝都,如今也沦为的腐败的活地狱,披着人皮的魑魅魍魉彷若无人般地横行跋扈,若上天无暇制裁邪恶,我等自会将其抹杀与黑暗之中,用吾等手中之剑,清除一切邪恶!
  • 远方有海

    远方有海

    许可是澳门著名的嘉华电影公司的优秀摄影师兼制作人,她是一位成熟、美丽、坚强又充满爱心和事业心很强的女性。正当她全身心投入地工作准备获得高升的时候,她的丈夫——电影明星瑞斯文·彼得却有了外遇并离开了她。感情上的沉重打击使许可痛不欲生,情绪低落,日益消沉憔悴。终于她在好朋友、同事赵丽华的劝说下接受了公司准予的三个月假期,准备到已于十几年前回大陆投资渔场的姑妈那儿度假散心。在广东湛江市郊姑妈投资的渔场上,大陆这边平凡而温馨的生活抚慰平复了许可心灵上的创伤,她很快接受并喜欢了这种生活方式,同时她还发现了姑妈坚持回大陆投资的秘密:热爱祖国,热爱渔场的生活,最主要的还是姑妈和她的投资合伙人杨洪……
  • 重生小娇妻之墨少快快来

    重生小娇妻之墨少快快来

    前一世被害死,这一世,墨辰,宋知茜…我要加别偿还回来……东方站:“妹,和我回家吧,你舅舅,我爸还等着你呢?”“我要报仇!”我帮你”传言凤思允私生活混乱,可是……墨少:“这我家老婆。”东方曜:“我是他舅舅”
  • 你的努力,终将成就无可替代的自己

    你的努力,终将成就无可替代的自己

    哈佛大学曾做过一项长达25年的跟踪调查,调查的对象是一群智力、学历、环境等条件差不多的年轻人。调查结果显示,3%的人25年后成了社会各界的顶尖成功人士,他们中不乏白手创业者、行业领袖、社会精英。10%的人大都在社会的中上层,成为各行各业中不可或缺的专业人士,如医生、律师、工程师、高级主管,等等。而占60%的人几乎都在社会的中下层面,他们能安稳地工作,但都没有什么特别的成绩。剩下的27%几乎都处在社会的最底层。他们过得不如意,常常失业,靠社会救济,还常常抱怨他人,抱怨社会,抱怨世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!