我知道自己喜欢你。但我不知道将来在哪里。因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。而记忆打亮你的微笑，要如此用力才变得欢喜。
张萍烙在我脑海的，是一个油画般的造型，穿着有七八个破洞的T恤，蹲在夕阳下，深深吸一口烟，缓缓吐出来，淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。”
这个故事和青春关系不是很大。
青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立。
张萍是河面下的少年，被水草纠结，浮萍围绕，用力探出头呼吸，满脸水珠，笑得无比满足。他平躺在水中，仰视天空，云彩从清早流到夜晚，投下影子洗涤着年轻的面孔。
他是我的初中同学。我在初三才接触26个字母，是被母亲硬生生揪到她的学校。我当时的梦想是做足球运动员，不济也要成为乡村古惑仔，拗不过长辈还是跳进了九年制义务教育的最后一年。
班主任分配了学习成绩最好的人和我同桌，就是张萍。我对他能够迅速解开二元二次方程很震惊，他对我放学直奔台球室敲诈低年级生很向往，于是互相弃暗投明，我的考试分数直线上升，他的流氓气息越发浓厚。
我们喜欢《七龙珠》。我们喜欢北条司。我们喜欢猫眼失忆后的那一片海。我们喜欢马拉多纳。我们喜欢陈百强。我们喜欢《今宵多珍重》。我们喜欢乔峰。我们喜欢杨过在流浪中一天比一天冷清。我们喜欢远离四爷的程淮秀。我们喜欢《笑看风云》，郑伊健捧着陈松伶的手，在他哭泣的时候我们泪如雨下。我们喜欢夜晚。我们喜欢自己的青春。
我们不知道自己会喜欢谁。
毕业班周末会集体到学校自习，下午来了几个社会混混儿，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑脸地到教室门口喊女生的名字，说不要念书了，去跟他们一块儿到镇上溜冰去。
他们在喊的林巧，是个长相普通的女生，我立刻就失去了管闲事的兴趣。张萍眉头一皱，单薄的身体拍案而起，两手各抓一支钢笔，在全班目光的注视下，走到门口。
混混儿吹了声口哨，说：“让开，杂种。”
张萍也吹了声口哨，可惜是破音，他冷冷地说：“Are you crazy？”
接着几个人厮打成一团，混混儿踹他小腹，抽他耳光，他拼尽全力，奋力用钢笔甩出一坨一坨的墨水，转眼混混儿满脸都是黑乎乎的。
等我手持削笔刀上去的时候，小流氓们汗水混着墨水，气急败坏，招呼着同伴去洗脸。
张萍吐口带血的唾沫，淡淡地说：“书生以笔杀人，当如是。”
从那天开始，林巧隔三岔五找他借个东西，问个题目，邀请他去镇上溜冰。张萍其他都答应，只有溜冰不同意，他说，不干和流氓同样的事情。
初中毕业临近，同学们即将各奔前程，大部分都要回去找生活。这里是苏北一个寂寂无闻的小镇，能继续读中专已算不错。女生们拿着本子找同学签名，写祝语。林巧先是找所有人签了一圈，然后换了个干净空白的本子，小心翼翼地找到张萍。
张萍吐口烟，不看女生，淡淡地说：“Are you crazy？”
林巧涨红了脸，举着本子坚持不收回去。张萍弹开烟头，凑到女生耳边，小声说：“其实，我是个同性恋。”
林巧眼泪汪汪，默默收起本子走开。
大概三四天后，上次的混混儿埋伏在张萍回家的路上，把他从自行车上一板砖砸下来，打了足足五分钟。
大学毕业后一次回老家，我从另外的初中同学口中偶然知道，林巧初中一毕业，就和那几个混混儿成天在一起，十八岁嫁给了其中一个混混儿，十九岁生小孩，二十一岁离婚，又嫁给了另外一个混混儿。
张萍脑袋绑着纱布参加中考，结束那天黄昏，我们一起坐在操场上。夕阳染得他面孔金黄，他叼一根烟，沉默良久，说，家里农活太多，不太想让他念书。
我接不上话。
他淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。”
我拍拍他肩膀，他又说：“我一定要念书，去城市看看。因为我感觉命运在召唤我，我会有不平凡的宿命。”
他扔掉烟头，说：“我想来想去，最不平凡的宿命，就是娶一个妓女当老婆，我有预感，这就是我的宿命。”
中考成绩出来，我们在不同的高中。我忘了他家里卖掉些什么东西，总之还是读下去了。
从中考结束，第二次见面却是三年后。我在南大，他在南航。
他的大学生涯达到了我不可企及的高度。大二退学，因为他预感自己应该上北大，于是重读高三。一两年杳无音讯，突然我宿舍半夜来电，凑巧那一阵非典，我被勒令回校，接到了电话。
他说：“没有考取北大，功亏一篑。”
我问：“差多少？”
他说：“差得不多。”
我问：“那差多少？”
他说：“不多，也就两百来分。”
我问：“……那你读了什么学校？”
他说：“连云港一家专科院校。”
我问：“草莓呢？”
他默不作声。
草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校区，到他那儿要穿越整座城市，所以整个大一就相聚过两次。
他跟小卖部的售货员勾搭上了，她小个子，脸红扑扑的，外号草莓。草莓是四川人，比我们大三岁，来南京打工，扯了远方亲戚的关系，到学校超市做售货员。
小卖部边上就是食堂，我们在食堂喝酒，张萍隔三岔五跑到小卖部，随手顺点儿瓜子花生等小玩意。草莓总是笑嘻嘻的，他还假装要埋单，草莓挥挥手，他也懒得继续假装，直接就拿走了。
后来，他直接拿了条红塔山，这下草莓急了，小红脸发白，大几十块呢，账目填不平的。
张萍一把搂住草莓，不管旁边学生的目光，忧郁地说：“我没钱买烟，但知道你有办法的。”
我不知道草莓能有什么办法，估计也只能自己掏钱填账。
第二次约在城市中间的一个夜排档。我说草莓挺好的，他吸口烟，淡淡地说：“Are you crazy？”
我不吭声。
他又说：“我感觉吧，这姑娘有点儿土，学历也不高，老家又那么远，我预感将来不会有共同语言。”
他的BB机从十一点到后半夜两点，一共响了起码三十次。他后来看也不看，但BB机的振动声在深夜听来十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地浇下来，浇在BB机上，浇完整整一瓶。BB进了水，再也无法响了。
他打个酒嗝，说：“我花了一个月生活费买的。他妈的。”
响了三十次的BB机，于是寂静无声。
让你不耐烦的声声召唤，都发自弱势的一方。
喝到凌晨近四点，喝到他路都走不了。于是我问老板借了店里的固定电话，扶着踉踉跄跄的他，奋力过去拨通草莓的BB机号码。
寻呼台接通了，他只发了一句话：我在某某路喝多了。
五点，气喘吁吁的草莓出现在我们面前。她只晓得路名，不晓得哪家店，只能一家一家找过去。南航到这里二十分钟，也就是说她找了四十分钟，终于找到了我们。
张萍趴在桌子上，动不动就要从凳子上滑下去。姑娘一边扶着他，一边喝了几口水。
我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。
草莓突然平静地说：“他对我很好。”
我“哦”了一声。
草莓说：“学校小卖部一般都是交给学校领导亲戚，我们这家是租赁合同签好，但关系不够硬，所以有个领导亲戚经常来找麻烦，想把老板赶走。”
我一口喝掉半瓶。
草莓说：“有次来了几个坏学生，在小卖部闹事，说薯片里有虫子，让我赔钱。老板的BB机打不通，他们就问我要。我不肯给，他们就动手抢。”
草莓扶起被张萍弄翻的酒杯，说：“张萍冲过来和他们打了一架，右手小指骨折了。”
草莓笑起来，说：“后来他也经常拿我的东西，但是从来不拿薯片，说不干和流氓一样的事情。”
我说：“他就是这样。”
草莓说：“嗯，他还说有预感要娶个妓女做老婆。我不是妓女，我是个打工妹，而且，没读过大学。”
草莓蹲下来，蹲在坐得歪七倒八的张萍旁边，头轻轻靠着他膝盖，鼻翼上一层薄薄的汗珠。张萍无意识地摸摸她头发，她用力微笑，嘴角满是幸福。
我喝掉了最后半瓶。
草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说：“老板已经决定搬了。”
我说：“那你呢？”
草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦流下来，说：“我不知道。”
我知道自己喜欢你。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。
高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。
路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。
在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。
这是大学里我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。
五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他：“毕业去哪儿了？一年没联系。”
他吐口烟，淡淡地说：“走私坐牢了。”
我大惊失色，问：“怎么了？”
他说：“毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。”
我沉默，没有追问细节，说：“那你接下来打算？”
他又醉了，说：“在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。”
我脑海中蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问：“你老婆是谁？”
他点着一根烟，淡淡地说：“你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？”
我摇摇头。
他说：“我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。”
夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说：“我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。”
这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来后我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。
又过了一年，他打电话来，说：“我离婚了。”
我没法接话。
他说：“我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我妈抓到几次现行。我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上又开了家洗头房。他妈的。”
我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”
他说：“会啊。”
我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”
他说：“好。”
又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，去昆山开门面房了，过年没回来。
我挂下电话，一个人去了初中。
到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。
他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。
林巧笑呵呵地说：“我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。”
几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：“我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。”
我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个儿离婚，为什么要帮你转正？
林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说：“不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”
我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一幅画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。
我知道你喜欢我。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。
