登陆注册
17817300000030

第30章 “这里在看你,小伙子”(1)

“我只对两种人有兴趣,一是逗我开心的人,一是让我事业有长进的人。”

英格丽·鲍曼

1945年6月6日:法国的名人摄影师呼喊着她的名字,她从轿车里出来朝里兹饭店走去的时候,摄影记者全都跟了上去。在一部旧的新闻影片里,她向自己的崇拜者挥手,头发在微风中飘起。消失在饭店之前,英格丽·鲍曼转身,对着庞大的“速像”相机微笑。自1937年以后,她一直都没有到过欧洲,这次重返欧洲,喜悦之情明显流露在众多的照片之中。巴黎让她感觉好像“再次焕发青春”。

她突然走进大厅,一大班随从跟在身后,从卡帕以及纽约来的另外一个玩牌的朋友、作家欧文·肖身旁经过。她跟一个节目中的其他表演人员一起安排在里兹饭店住,当时,这个表演组正在欧洲的美国营地里进行巡回演出。她到巴黎的消息早已经在新闻报道团里掀起了轩然大波,这些人从施格里布宾馆的地下室里发出众多发烧电文。宾馆里众星捧月的场景让同样也是在军队里进行“慰问演出”的同行玛琳·迪亚特里奇好生嫉妒,有一天早晨,她竟然跑到大厅里跟英格丽打招呼,并说了这么一句著名的难堪话:“啊,现在你也来了——战争已经结束了嘛!”

“刚到的那天下午,”鲍曼在自传里写道:“我发现卧室门底下有一个字条,觉得很有趣。”

主题:晚餐。6日6点45分。巴黎,法国。

致:英格丽·鲍曼女士

§§§第一部分:这是集体行为。这个集体由包勃·卡帕和欧文·肖构成。

§§§第二部分:我们本计划随邀请你今晚吃晚餐的字条一并送上鲜花的,但是,经过咨询后发现,有可能买花,也有可能买晚餐,要么买花,要么买晚餐,但无法两者都买。我们进行投票,结果晚餐险胜。

§§§第三部分:有人建议,如果你不在乎晚餐,那就有可能送鲜花。到目前为止还没有达成一致意见。

§§§第四部分:除开鲜花以外,我们还有很多不确定的好东西。

§§§第五部分:如果我们写得太多,那就没有多少话留在晚餐上说了,因为我们的魅力供给是有限的。

§§§第六部分:我们会在6点15分来接你。

§§§第七部分:我们不睡觉。

6点15分,肖和卡帕前来按她的门铃,她同意在里兹饭店地下室的酒吧里与他们会面。等她6点30分按约定来到酒吧的时候,卡帕和肖已经喝得差不多了。她穿着很漂亮的高档女装,头发里还别着一朵红花。两个人都冲上前去迎接她,她不去见高级将领,而是真的来这里见他们,这让他们两个受宠若惊。她解释说,她接受了他们的邀请,是因为她宁愿出门吃饭而不愿坐在宾馆房间里“盯着花瓶子看”。

“你们说准备带我出来吃饭,”她告诉他们说,在卡帕听起来,就像一个“女学生”,脸上还带着淘气的表情,“我希望你们有足够多的钱,因为我已经很饿了。”他们搭出租车去了最著名的富盖夜总会,卡帕点了最好的香槟。鲍曼在那里笑得很开心,明显心情不错,所有人的眼睛都盯着这边看。在卡帕面前,她一瓶接一瓶地喝,一边格格发笑,而这个人正是盟军士兵心目中的偶像,对于这个拥有传奇技艺的采花高手来说,也是最高的捕获对象。但是,他肯定没有机会吗?

英格丽·鲍曼当时31岁,已经嫁给年轻漂亮的瑞典牙医彼德·林德斯特洛姆,而且还生了一个女儿,叫佩娅。她是极受众人欢迎的《卡萨布兰卡》(1942年)里的主角,1944年因为出演《煤气灯》而获得奥斯卡最佳女演员奖,是1945年最佳女性票房收入创造者。在事业顶峰时期,她可以选择自己想要的任何一名男子——假如她想不忠实的话。卡帕当时还不知道她的婚姻差不多已经完蛋了:林德斯特洛姆更多成为一名经纪人而较少是真正的丈夫,她差不多已经在考虑离婚的事情了。

在富盖酒吧喝完酒之后,一行人又去马克西姆吃晚餐。这次,人们又开始回头看他们了。卡帕和肖的钱包越来越扁了,因此带鲍曼去了蒙马特的一个小酒吧,整个晚上在那里跳舞。卡帕很快发现,真正的鲍曼根本不是什么纯情女子,也不是由好莱坞的导演大卫·塞尔茨尼克精心打造的那种青春少女形象。在现实生活中,她根本不是那种天真的“瑞典挤奶姑娘”,那只不过是她的好莱坞形象。她喝起酒来跟母牛一般,讲的都是黄段子,而且,根据卡帕抱着她跳舞的情形看起来,并不需要做很多诱拐工作就可以将她弄上床。

卡帕和肖的钱都花光了,鲍曼摸出了自己的钱包,让豪饮继续下去,到了早晨,她和卡帕两个人去塞纳河边散起步来。但不幸的是,她第二天还得去海外联合服务团表演节目。他们分手了,两个人都希望能够再次见面。

鲍曼跟她的宣传经理人乔·斯迪尔谈起了对卡帕的初步印象。“卡帕人很好玩,也很疯,脑子很管用。”她看到了卡帕最优秀的一面,而且是在能够想象出来的最有诱惑力的一个城市里相遇的。“根据她与卡帕的第一次会面,”鲍曼最新的一位传记作者唐纳德·斯波托写道,“英格丽极喜欢有卡帕在场,已经上了瘾……他是那种只在电影脚本里才能看到的男人,但现在却奇迹般地跳入了现实生活。”他们有很多共同的地方。两个人都参与了自我形象的策划:把自己的传奇弄得很神秘对职业是有好处的。他们都来自欧洲最不起眼的家庭,他们都经历过自己的悲剧生活。两个人都没有相信持久爱情的理由。

1945年7月中旬,鲍曼随海外联合服务团到巴伐利亚巡回演出,在那里,著名的口琴演奏家拉里·阿德勒加入了慰问团,这个团还包括玛莎·迪尔顿和杰克·本尼。阿德勒不是平常意义上的帅小伙子,但他很有领导能力,是非常聪明的音乐演奏者,还有极含蓄的幽默感。几天之内,鲍曼就开始跟他打得火热了。“(他)如此浪漫,跟他一起真好玩,”她写道,“他的乐器很简单,但很好听,让你包围在温情之中。”

在欧洲的全部时间里,鲍曼的表现都像是逢场作戏的自然之子,她的姨妈玛迪就是这么叫她的。她不知道自己是否会再次见到卡帕,因此很快就跟阿德勒睡觉了。“英格丽真是美丽惊人,”他回忆说,“你可以坐在那里一连看她几小时。那就好像看很了不起的一幅画。她显然并没有明星架子“为什么人们都说我漂亮?”鲍曼在他们交往的初期问他。“在斯德哥尔摩,人人都长得跟我一样。”

“我在斯德哥尔摩演出过,”他回答说,“没有人长得像你。”

阿德勒说,她跟应邀来到海外联合服务团的很多女演员不一样,她是真正关心那些作战的普通士兵。“她会在士兵中间走来走去,表演之后还记下他们的名字,之后打电话到他们在美国的父母家里,”阿德勒回忆说,“她拒绝跟军官们一起吃饭。她总是跟招募来的士兵一起吃饭。她从来不摆明星架子。”。”

鲍曼在继续跟阿德勒床头交欢,卡帕却开始执行战后《生活》杂志委派的第一次任务。那也许是他职业生涯里最无鉴赏力的一次报道。1945年8月13日,读者打开杂志,发现了多张雅利安婴儿的照片。《生活》杂志解释说,卡帕去参观了霍恩赫尔斯特的一个德国城堡,里面有一个称为勒本斯波恩的一个纳粹设施。在宿舍里,卡帕发现有几十个非婚生婴儿。“霍恩赫尔斯特的这些纳粹杂种,是在海因里奇·希姆莱的鼓励下由党卫军党徒生的,要他们当‘超级婴儿’的父亲。”在纳粹护士的看护和过度喂养下,这些杂种都长得肥如巨猪,结果,盟军现在拿他们一点办法也没有卡帕拍了九张照片,占据了整整一页,上面显示一些婴儿用很大的碗吃稀饭。图片说明文字是:“希姆莱手下的这些霍恩赫尔斯特杂种都是蓝眼睛、淡黄头发,而且都肥得跟猪似的。不管喜欢不喜欢,他们都得吃稀饭。”。

从霍恩赫尔斯特开始,卡帕又到了柏林,拍摄那个城市惊人的毁坏状态。到1945年之前,盟军的轰炸造成至少80万德国平民死亡,而柏林又成为最经常受到攻击的靶子。这个城市95%以上的中心已经被毁,在柏林余下的地区,只有四分之一的房子能够住人卡帕照片中的柏林显示战争给德国平民造成的巨大损失,但这些照片没有登在《生活》杂志上。。他很快发现,他跟阿德勒、鲍曼和海外联合服务团同时到达柏林。卡帕想办法跟鲍曼联系上了,鲍曼为此很开心,但是,她没有告诉卡帕自己跟阿德勒过从甚密。

“英格丽在玩弄卡帕和我,”阿德勒说,“我记得有一天晚上,我们三个人一起吃饭,事情弄得有些不快了,因此我离开了。之后,英格丽到我房间里来道歉。她不知道自己到底想要其中的哪一个。但是,事情并没有让我和卡帕彼此斗气——一点也没有。我们一直都是好朋友。”

同类推荐
  • 帝王非常道

    帝王非常道

    华夏五千多年的历史,犹如一条蜿蜒不断的长河,曲折而又浩荡。在一场场的历史演绎中,各朝各代形形色色的事件在一幕幕地上演,无数的帝王扮演着不同的角色,他们正是一个个段落中的主角。而他们的为人处事、选人用人以及战场上的智慧等等超出常人的非凡做法,都为自己的统治打下了良好的基础。
  • 民国先生

    民国先生

    《先生》一书以十集大型纪录片《先生》为基础,结合《新周刊》的“先生”专题文章,以十位先生的个性经历为经,中国社会变革为纬,将其莫不传奇的性格性情、命运经历、学术作为,以及他们的善良、无奈、焦虑和欢喜,在点滴中渐次呈现,充分反映了先生们贴近群伦又卓尔不群的独特全貌,让读者走近他们,走进那个时代,感受他们,了解他们,了解那个时代,了解我们这个民族的风骨,了解我们这个民族的传承。也亦为现今中国教育,立镜一面,呼喊十声。
  • 纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若,清初词人,大学士明珠之子,天资颖慧,博通经史,工书画,善骑射。康熙朝进士,官一等侍卫。三十一岁时因寒疾而殁。有《侧帽集》、《饮水词》、《通志堂集》传世。纳兰词“清丽婉约,哀感顽艳,格高韵远,独具特色,直指本心”,被王国维誉为“北宋以来,一人而已”。
  • 军事家成长故事

    军事家成长故事

    编者精选了著名文学家、军事家、思想家、艺术家、谋略家、外交家、发明家、科学家等重要人物的成长故事,这些故事纵横古今,包罗中外,蕴含着文化的力量,闪烁着智慧的光芒。相信孩子们会在轻松的阅读旅程中,收获快乐,接受启迪,让心智得到充分的滋养。英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的军事家,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这些军事家的故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
  • 从草根到皇帝:刘备的奋斗

    从草根到皇帝:刘备的奋斗

    用最理性的思维解读人物,用最幽默的语言讲述故事,用最睿智的目光扫描历史。越是个人的,越是历史的,越是民族的,越是世界的。他一路走来,道破成功的法则。他跌跌撞撞,成为乱世的赢家。他从默默无闻,最终成为一代霸主。治军之道,亦是为官之道,战场谋略,恰如职场攻略。读懂他的人生,也就读懂了三国。读懂了三国,也就读懂了中国。且看"织席贩履小儿"如何咸鱼翻身,一路坐到蜀汉皇帝!
热门推荐
  • 冷酷总裁的仙女娇妻

    冷酷总裁的仙女娇妻

    她是身份尊贵的神界凤凰公主,他是宫氏总裁
  • 吊在窗上的魂

    吊在窗上的魂

    本书以预审员的独特视角,真实再现了发生在北京的二十多起案件。情节触目惊心,案情曲折离奇,故事凄楚哀怨,结局血泪交织,读来令人沉思。
  • 风不能为街道停留

    风不能为街道停留

    若今生幸福,我又何必许愿来世。若今生不美好,我又何必哭求来世。《冰心》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 三国之卧龙门徒

    三国之卧龙门徒

    关羽北上攻打襄樊,水淹七军,威震华夏,却即将陷入东吴与曹魏的联合绞杀,后方也传来江陵城中有人图谋不轨的消息……
  • 堂吉诃德

    堂吉诃德

    西班牙拉曼查地方有一位乡绅,酷爱骑士小说,终日捧读,手不诗卷,最后读昏了头脑,竟异想天开,想要做一名游侠骑士,锄强扶弱,行侠仗义,闯荡天下,便自称堂吉诃德,并说服村上一位农夫做他的侍从,乘马持矛,踏上冒险之途。堂吉诃德满脑子都是骑士书中的人和事,所以,在他的眼中,妓女是贵妇,客栈为城堡,他同风车厮杀,将羊群视为军队,闹了许多笑话,出尽了洋相。他屡战屡败,屡败屡战,坚持自己的理想,直到一命归西。堂吉诃德和侍从桑丘·潘沙主仆二人,一高一矮,一瘦一胖,一个追求理想,一个非常现实,两者形成强烈对比,产生强烈的喜剧效果,又象征人的双重性:理想主义与现实主义,因此,使作品具有普遍和永恒的意义。
  • 帝王顾

    帝王顾

    有史以来,人们总是遵循着这样的规矩:滴水之恩,涌泉相报。若是没机会报,又确实不想与恩人就此缘尽的时候,不论是姑娘还是公子一般都会采取以身相许的方式来续这段缘分。映芳之于师兄,凤芜之于璟钰,婉情之于西风,无一漏网。我?那就更不用说了。经历了多少颠沛流离,遭遇了多少人事变故。年华易老,岁月蹉跎,那个人,是否能守住心中的执念,在初遇的地方等待她芳踪归来,若是他说:“阿音,别怕,我还在这儿......”那该多好......
  • 玄迹天极

    玄迹天极

    始界有魔,为世所恶,天极有意,使世至终...新纪已至,唯吾玄迹天极!
  • 月明锦绣歌

    月明锦绣歌

    她是相府嫡女,本应与心爱之人享尽恩爱,一生无忧。却因一纸诏书选秀进宫,自此浮沉不休。爱悠悠,恨悠悠。爱恨黑白,本无分界,皆需一尝。
  • 灾变时期的虎

    灾变时期的虎

    通俗版:我叫许北,现在很慌。我变成了一只幼虎,我该怎么办,在线等,很急!等等,世界画风似乎有些不对!!!文艺版:绯红薄雾拉开时代的序幕,万物走上进化的路途,生物链发生了翻天覆地的变化。头大而圆,一头幼虎来到了这个时代的开端,发出了奶声奶气的嗷叫。“嗷。”一声多义的兽语翻译:还不点收藏,否则咬死你们!