登陆注册
17817300000034

第34章 远在苏联(1)

创始人员每人出资400美元作为启动费。该机构将从付给摄影成员的拍摄费用中提取40%,从摄影人员自己找到的拍摄费用中提取30%,并从转销费中提取50%。凡迪维特夫妇将在格林威治村第8街开办纽约办事处,里塔出任办事处的主任,每年获取8,000美元。玛丽娅·艾斯纳将在她家里开办巴黎办事处,地点位于圣昂内富布热路125号,每年获取4000美元。

还有其他很多机构也准备继续推广社会公认的摄影家作品40年代初期,卡帕跟基地在纽约的图片联盟关系密切。这个图片联盟是一个松散的摄影家组织,旨在推广左派报道,但是,该机构并不是作为一个企业来运转的,而是一批思想接近的激进摄影记者的网络。1940年2月和1942年4月,卡帕曾在该联盟会上发言,谈到了他在中国、西班牙的工作以及总体的战争摄影,但是,令人遗憾的是,当时讲话的原稿没有留下来。1947年12月,图片联盟被宣布为颠覆性机构,并被列上美国司法部的“黑名单”。1951年夏天,该机构解散,它是冷战时期反共歇斯底里的另一牺牲品。。让纽约、巴黎和伦敦的编辑部门大跌眼镜的,是梅格纳姆准备保护其成员版权和底片所有权的大胆宣言——在摄影人员与像《生活》杂志这一类的大型杂志打交道的方式上来说,这个宣言毫不亚于摄影业的一场革命。法国摄影家罗米奥·马尔丁内认识卡帕及其他创始人员。“卡帕的思想——尤其是说新闻摄影从业人员如果不拿到自己的底片,那就什么也不是的想法——将证明是新闻摄影历史上最明智的思想,”他于1997年写道,“这个合作机构是保留这些权利的最好办法,也是保障其成员拥有行动自由的最佳方式。”

从开始起,卡帕就担心,人们也许会把这个机构看成是业余爱好者的团体。为了避免这种可能,梅格纳姆必须按照其他通讯社的方式运作,无论其宣称的理由与活力有多么大。换句话说,这个机构必须提供商业上的内容:主流的图片文章。在所有创始成员中,只有卡迪埃-布莱森有能力不理睬这样的实际限制,而卡帕也不希望他的超现实主义者的美学思想慢慢束缚住梅格纳姆,因为以金钱来看待事物的普通编辑不一定喜欢这样。“要小心标签,”卡帕提醒他说卡帕不用担心。卡迪埃-布莱森在接下来的几十年里证明自己是世界一流的新闻工作者。2000年,很少露面的卡迪埃-布莱森出现在一个脱口秀节目中。有人说,他是20世纪伟大的艺术家之一,对此,他露出一脸苦笑,他重复了自己经常描述卡帕的一句话,说卡帕是凭直觉办事的摄影家,是摄影界伟大的冒险家之一。,“标签让人开心,但是,有人会把标签贴在你背后,让你终身难以洗脱——‘一个超现实主义的小摄影师’。你会失败的——你会陷于过于精致,过于矫饰的泥淖。应该接受‘新闻摄影记者’的标签,之后把一切都留给自己,留给自己最隐蔽的内心1999年,卡迪埃-布莱森发给我一份传真,解释说,他已经重复了很多次说过的话,除此之外并没有其他轶闻趣事可以提供的。但是,让人感激的是,他寄给我一首诗,就是出现在本书前面的那首。”

彼埃尔·加斯曼回忆梅格纳姆最初的日子,语气里不乏亲切感,因为那些日子标志着他与这个机构联系的开始,他是这个机构的独家承印商。直到今天,他仍然是梅格纳姆的名誉董事。他还强调说,如果没有契姆的影响,梅格纳姆也许一直都保持为一个幻想。正是因为契姆同意了卡帕建立梅格纳姆的计划,其他创始成员才纷纷跟上来。契姆很冷静地分析了开办这个机构的风险,而且在最初的几年使梅格纳姆保持在正确的轨道上,同时,卡帕在前面当一个很有领袖气质的人物,他跟编辑人员建立联系,尽可能进行了很多战后的工作接触,创造了很多收入来源。

这个机构最初最重要的客户是约翰·莫里斯,他离开《生活》杂志,到《妇女家庭杂志》当了一名图片编辑:梅格纳姆在头5个月获得的共15294美元的收入的三分之二就来自他的杂志提供的业务。莫里斯还跟卡帕一起构思了一个想法,准备对世界各地的家庭做一个比较报道,叫“人就是人”,并说服《妇女家庭杂志》来支持该项计划。《妇女家庭杂志》同意了一个共15000美元的资助。契姆将报道法国和德国的一个家庭,罗杰将报道非洲、埃及和巴基斯坦的家庭,而卡帕将在他与斯坦贝克在苏联的旅行途中拍摄苏联家庭的情况。

卡帕和斯坦贝克终于在1947年7月31日到达莫斯科。那是独一无二的一个机会。肯定的,如果有哪位摄影家可以让自己的镜头在铁幕之下对错方向,那一定就是卡帕。为了这个目的,他带上了很多设备:多部不同相机,数百盒胶卷,极多的照明设备,结果,光行李超重费他就付了300美元。

在莫斯科机场,卡帕很快就想办法确保自己赶快拿到自己的10件行李。之后,等待来人接走他们的时候,他将行李锁在一个房间里,同时,卡帕告诉机场负责人说,他们应该以自己的生命看护好那些设备。斯坦贝克写道,“一般来说,卡帕心情轻松,很开心的样子,但是,涉及相机的事情时,他会成为一个暴君和讨人厌的家伙”。

官员们看护行李的时间远较卡帕预期的等待时间长。没有人到机场迎接两位记者,而事先却是安排好让《先驱论坛报》莫斯科站的记者艾德·加里莫来接他们的。结果是,加里莫因事离开莫斯科,因此,卡帕和斯坦贝克发现自己搁浅,而手头又没有钱——哪怕他们有必须的卢布,也没有出租车可以搭乘。

最后,一位抱同情态度的法国邮差带他们进了莫斯科。当时,外国人能够居住的惟一地方就是大都会饭店和萨伏伊饭店,但那里已经住满了。最后,他们拿到了去加里莫公寓的钥匙,在那里,他们喝了几轮杜松子酒,把他的威士忌喝个精光,让加里莫很是不高兴。第二天,负责他们行程的俄国情报机构在萨伏伊饭店为他们找到了一个套间,这使他们的精神为之一振。套间里有很大的浴盆,这让每天早晨惯于仪式性泡澡的卡帕很开心,但在酒吧里,其他记者提醒他们说,离开莫斯科地区以后,除开找到过夜的地方有麻烦以外,他们还会碰到更大的麻烦。

10年以前,斯坦贝克到过莫斯科,当时,他看到的是一个混乱的首都。现在清洁多了,有了很多新建筑和斯大林纪念碑,但是,人们看上去面呈灰色,一脸阴沉。的确,他们都太累了,被战争、强制性集体化和斯大林主义的监视生活弄得精疲力竭。妇女出门都不化妆,那被认为是一种小资产阶级的豪华奢侈品,大部分人的衣服都是廉价的,很俗气。许多人仍然穿着战争时期的军服,他们也只有这样一些衣服在《俄国日记》中,斯坦贝克没有提到,1946年11月,莫斯科的许多犹太知识分子因为受到斯大林的怀疑而不准加入苏联作家协会,斯坦贝克本人参加过这个协会的一次庆贺晚会。许多犹太作家都死在古拉格群岛,苏联的许多最优秀的科学家也在那里当奴隶,制造那个国家的第一颗原子弹。

在他的报道中,斯坦贝克也没有提及普通人的生活。1946年8月,也就是他们到达苏联的头一年,斯大林命令尤里·兹达诺夫发动一场巨大的意识形态运动,以抵抗西方文化的影响。斯坦贝克有可能不知晓这个运动吗?也许——在麦卡锡反共活动期间,此人曾支持伊利亚·卡赞,而且,在他的整个一生,这个人一直都在进行一个又一个的政治欺骗。在苏联,跟一名间谍谈话期间,斯坦贝克坚持认为,美国没有阶级差别。苏联间谍指出,苏联人是通过《愤怒的葡萄》这一类的书了解美国的阶级差别的,斯坦贝克“脸红了”,但他坚持自己的观点,继续否认“敌对阶级”的存在。

等待离开莫斯科的许可证时,斯坦贝克很快就看到了不同的一个卡帕,这是与他在不同酒吧和新闻报道团里认识的迷人的卡帕有很大不同的一个人。“正是在这里,我才发现了卡帕性格中令人极不愉快的一个方面,而且我觉得提出警告是正确的事情,以免某些妇女会听他关于婚姻的一些建议。他是一头浴室猪,而且是让人很好奇的一头浴室猪。”他带着某种程度的讥讽写道,可叹的是,卡帕仪式性的晨间泡澡活动终于结束了,因为旧浴盆十分毛糙,将他的屁股割得流血。

在莫斯科待了一个星期后,卡帕仍然没有得到在街道上公开拍摄照片的许可,他请求苏联新闻官员允许他拍照。那名官员保证加快办理的速度。卡帕参加了一次联欢会,希望能够忘记自己的挫折感,结果却使自己对旅行的前程更加忧心了。跟他一起参加联欢会的其他客人,还包括其他国家外交人员和新闻记者们的妻子,一个个满眼悲伤的样子。苏联当权人不允许这些人离开自己的国家与丈夫团聚,哪怕英国首相克利门特·阿特利要求给予她们出境签证。如果苏联人在如此简单的人道要求上决不妥协,那么,拍摄自己想要拍摄到的内容还有什么机会呢?

同类推荐
  • 文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    他们,个性或狷介,或痴狂,或迂腐;他们,性情不失风骨、风趣和浪漫;他们,品格清风朗月、苍松劲竹。他们是近现代飘逸浪漫的士人才子,却也在变幻莫测的时代大背景下,不可避免地演绎着中国文坛江湖的风雨激荡和恩怨纷争。相知、相敬、相重者,莫如胡适与陈独秀,胡适与李大钊,冯雪峰与鲁迅,吴祖光与两任妻子吕恩、新凤霞;爱恨纠葛、难分难解者,莫如徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼;交恶纠缠、怨怼一生者,莫如鲁迅与周扬,胡风与周扬,丁玲与周扬;孰是孰非实难道断者,莫如钱锺书、杨绛夫妇与鲁迅……
  • 吴君如伪装

    吴君如伪装

    吴君如是影视圈内出名的不顾形象勇于夸张扮丑、极尽搞笑之能事的女星,她以爽朗豪放的幽默风格和个人魅力,获得“女周星驰”的美誉,并立意将“大笑姑婆”路线进行到底,也可谓是勇气可嘉。
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
  • 奥斯特洛夫斯基

    奥斯特洛夫斯基

    1936年12月22日,苏联著名作家奥斯特洛夫斯基逝世。他的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》,是30年代苏联无产阶级革命文学中最优秀的作品之一。奥斯特洛夫斯基,H·(1904~1936)苏联俄罗斯作家。出生在乌克兰一个贫困的工人家庭,11岁便开始当童工。1919年加入共青团,随即参加国内战争。1923年到1924年担任乌克兰边境地区共青团的领导工作,1924年加入共产党。由于他长期参加艰苦斗争,健康受到严重损害,到1927年,健康情况急剧恶化,但他毫不屈服,以惊人的毅力同病魔作斗争。同年底,他着手创作一篇关于科托夫斯基师团的“历史抒情英雄故事”(即《暴风雨所诞生的》)。
  • 长歌李存勖

    长歌李存勖

    本书是一本李存勖生平的传记,关于历史上的李存勖,生命虽短,却蕴藏深厚而多元——既有辉煌,也有龌龊,既有慈爱,也有暴戾……就说对待人才,他能杀害郭崇韬,在此之前,却又言听计从;对女人,他想占有,多多益善,却不管或许也管不住他生命中最重要的女人刘彩珠……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 顷羽

    顷羽

    五年前,她家破人亡,从天堂坠落到地狱。她发誓要伤害她的人付出代价,从此k城再无她的音讯。五年后,她再次出现在k城。复仇之旅开启了!
  • 无限之月光奏鸣

    无限之月光奏鸣

    他,理性无比,算计着一切;“他”,性格开朗,常常热血过头。他亦为“他”,其一名曰路西法,另一名曰卡欧斯。表面上,他是一名不善言辞、年仅十二岁却考出博士后学位的天才少年,可又有谁知他那隐藏于“里”的黑暗身世?又有谁知,这看似年幼的少年,他的双手上,沾染了多少人的鲜血!由于厌世,他进入了这个有着无限可能性的世界,在这无尽的恐怖中拼搏着。『于此,吾以月·路西法之名宣告!吾之前方,绝无敌手!』嘛~本书是飞卢上的修改版,小幅度前面修改,大约从咒怨结尾处开始推倒重写,就是这样的说喵!
  • 高冷男神又软又甜

    高冷男神又软又甜

    “上学不许翻墙!上课不许偷吃!下课不许睡觉!”盛年诺冷脸寒霜的看着苏欢,一连说出三个不许。苏欢歪头眨巴眨巴眼,看着盛年诺一本正经的样子,噗嗤一下笑了。对着他张开双臂,“举高高要抱抱。”盛年诺脸一下就红到脖子跟,俯身轻轻的抱了苏欢一下,小声在苏欢耳边补充:“你……你也不许对别人这样!”苏欢抬眼看着对面脸色微红却认真等着自己回答的男孩,一股暖流从心中淌过。原来喜欢一个人的时候,眼里真的会有满天星辰,苏欢忍不住就想要给盛年诺一个抱抱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 应照怜人妆镜台

    应照怜人妆镜台

    泗州一见,一眼倾心。濠州相伴,铭记一生。升州定情,此生不负。一朝荣华,万古流芳。相守,就是一生,你若离去,岂会独活,活着,只为太平盛世,不负你所托。
  • 大佬的娇妻想出道

    大佬的娇妻想出道

    祁棣廿,一个家喻户晓的风云人物,传说他不近人情不近女色,但谁也不知道有个小他八岁的青梅竹马竟然和他早恋了,而对象竟然是我们的国民妹妹??“爆!国民妹妹竟被大老板包养?!”“震惊!国民与神秘boss共度良宵?”“什么!国民妹妹竟然有男朋友了?”祁棣廿看着微博上一条又一条的热搜心情格外愉悦,拨通了内线说“快点给我发官方微博澄清,爷是正牌男友,什么包养?话说的难听的都给我等着律师函吧!”梁洲一头黑线的说“...爷,上官小姐来了..她..很生气”梁洲抬头看着一脸严肃的上官恬小心翼翼地继续说,“上官小姐说不让您澄清,让您把热搜都给她撤下去”梁洲捂着话筒跟上官恬说“您不能这样欺负我啊,您自己说我觉得比较好”“我要敢自己说还要你干啥,你快点吧他怎么说的!!你愣着干什么,洲哥我不要和那个老男人公开!我这是事业高峰期!洲哥你眨什么眼啊,我说的话你听见了吗!”“上官小姐,爷过来了..”“什么什么你别给我转移话题!等等,你说谁过来了?”洲哥赶紧说“我刚想起来今天有个会要开,太不巧了我先去组织会议了啊!”说完转身就跑了。“Σ(っ°Д°;)っ”上官恬扯着勉强的微笑僵硬的转过头来说“你出来了啊^_^”
  • 只对她心动

    只对她心动

    文案自从小花叶柔和宁远传出绯闻,所有吃瓜群众都好奇恋情的真实性。主持人为了节目热度,看热闹不嫌事大:“叶柔,你能给宁远打个电话吗?必须让他先开口哦。”她只好答应,拒绝反而显得欲盖弥彰。“喂。”对面传来慵懒的声音,像是没睡醒。接下来的一句话却让所有人开始沸腾。“媳妇,你知道我衬衫放哪了吗?我忘了。”“我们在录节目……”
  • 参上,狐仙大人

    参上,狐仙大人

    乐菲一直在刻意伪装出的“品学兼优的好学生”的假面下平静地生活,忽然在一个周末她遭遇了两次匪夷所思的劫难:先是因误会而被警察乱枪射击,然后又莫名其妙掉进狮虎山……第二天,她竟又被转学来的帅哥骗到天台用雷电轰击!乐菲竭尽全力才保住性命!之后,帅哥告诉乐菲他是千年妖狐,来请求和她签定“同体契约”躲避雷击,之前那些事正是甄选她的方式……
  • 巨兽之潮

    巨兽之潮

    核危机持续了半个世纪,历史和深空的阴影登上舞台,我在满月下醒来,听到了它们的怒吼。巨兽,异形,虫潮;大炮,机甲,辐射;细胞,基因,进化……“它们才是地球的主人,人类只不过碰巧住在这里。”