女人们的脾气大都欢喜玩弄男性，有时甚至以男人的痛苦当作自己的娱乐。我们常见春水柔波之上，轻盈窈窕的蜻蜓，款款回翔，纤尾点水不绝，她们正在顾影自怜，勾引雄性来入她温柔的圈套。我们又常见蜘蛛大张情网，诱骗情郎，到手后，都恣情玩弄一番，然后将雄性吃入肚里。我们的银翅蝴蝶，生性忠厚，从来不曾玩这一套。她也自知再没有被爱的权利，何必与人家虚作委蛇，教人家为她白白受苦。所以当她一发觉雄性虫儿对她有所表示时便立刻抽身退后。她对他们也并不直言斥绝，表白自己的孤高而使别人难堪，只一味佯为不觉。“佯装”也是昆虫的一种本能。当他们遭遇袭击，生命濒于危殆时，便会这样来一下。譬如白凤蝶被追急时，会从空中直落地上，伪作死亡，敌人才一错愕顾视，她已翩然飞去。守宫卸下一段尾巴，跳跃于地，转移敌人的目标，本身则乘机逃脱。不过别的昆虫以“佯装”来保卫自己的生命，而我们的银翅蝴蝶则以“佯装”来保卫自己的节操。
因此，那些爱慕她而不得的虫豸们，背地里常这样骂她道：
“她枉为蝴蝶，不解半点风情，迟钝有似蜗牛，闭塞胜于壁蟢，走一步都要丈量，迂执更像尺蠖！”
虺蜴寄过几封情书，见蝴蝶毫无反响，心绪也渐冷静下来。蜜蜂有一个时候——这时他与蝴蝶分居已久——因过于辛劳，害了一场大病，有人介绍虺蜴替他诊治。当虺蜴询知他是银翅蝴蝶的丈夫，最初心理反应的复杂，应该是很不容易分析的，但是虺蜴还是尽他医生的本分，拿出手段，把蜜蜂的病治好。
虺蜴不但医道高明，而且也是个不折不扣的君子！
林子里有一只天牛，住在一株衰老的桑树上。天牛的模样并不怎样讨人欢喜，他真不愧是一只昆虫界的牛，气质卤莽，举动又颇粗率，穿着一身宽博的满缀白色斑点的黑袍，像个寺院里的僧侣，带着两根长鞭，常在空气里挥舞得嗤嗤作响。有人说他是教书匠出身，长鞭便是他扑作教刑的工具，袍上白斑是他从前多年吃粉笔灰所遗留的残迹。他和蠹鱼同属于蛀字号的朋友，所以人家又喊他做学者，不过是个破坏学者。
不久，蝴蝶明白这“破坏学者”四字的意义了。天牛生有一个巨颚，两根锯子似的大牙，终日蛀蚀桑树的枝条，那一条条的桑枝经他一蛀都好像受了斧斤的斫伐，又好像受了烈火的燎灼，很快枯萎而死。蝴蝶问他为什么要这样破坏，连他自己托身的桑树都毫无爱惜之念，天牛说出他的道理道：这株桑树，生机已尽，留在桑园里，白占一块地方；并且树影遮蔽下面的新芽，侵夺它们应享的阳光雨露，不如趁早斩伐去之，好让下一代自由发荣滋长。我这么干，其实是爱护桑树，不过所爱不止一树而全林而已。
天牛的议论何尝没有他的理由，可是保守派到处都是，他们对于天牛深恶痛绝，将他归于“害虫”之列。那些书蠹，瓮鸡，顽固的硬壳虫，寸光的草履虫，恨他更甚，说他不过是个喜大言而无实学的伪学者，批评他的话，颇不好听。
我们的银翅蝴蝶所学虽和天牛隔行，不过以她特殊的聪明，也了解这一条“去腐生新”的自然律法。她很能欣赏天牛那一派大刀阔斧的破坏作风，两个颇谈得来，因之发生了友谊。
天牛既认蝴蝶为他知己，竟想进一步变友谊而为爱情。天牛的性格非常爽直，他不像金蛾那么羞怯，也不学虺蜴那么自卑，他一开始便把自己的心事向蝴蝶披露出来。蝴蝶惯用的“佯装”政策，对于这位先生是无所施其技的，她只有斩截地拒绝。
“我知道你和蜜蜂感情不合，分居已久，你不肯接受我的爱，究竟有什么理由？”天牛逼问道。
“谁说我不爱蜜蜂？我俩虽不在一起，我却始终在爱着他呢。”蝴蝶含羞微笑回答。
“他哪一件配得你过？一个男人，像他那样悭吝、自私、褊狭、暴戾，即使他有天大本领，也不足为贵，何况他只懂得那点子工程之学！你说你还爱他，我决不信。一定你不爱我，所以将这话来推托吧！”天牛一面说，一面忿忿将两根长鞭打得树枝“拍”“拍”地响。这时倘使蜜蜂在他面前，说不定要被他一鞭子劈碎天灵盖！
“蜜蜂诚然没甚可爱，但我爱的并不是实际的他，而是他的影子。世间事物没有十全十美的，而且也没有真实的美。你看见许多美丽的事物，假如钻到它们背后，或揭开它们的底子，便将大失所望。我们头顶上这一轮皓月，光辉皎洁，宝相庄严，可谓圆满已极，不过倘使你真的身到广寒，所见又不知是何情景，也许你一刻也不愿在那里停留呢。所以形质决不如影子完美。要想葆全一个爱情的印象，也该不细察它的外表，而应向自己内心推求。”
“奇论！奇论！”天牛气得大叫道，“放着眼前一个有血有肉的人不爱，却去爱那空虚缥缈，不可捉摸的影子。究竟是文学家，我佩服你想象力丰富！可是，我的朋友，我看你患有一种心理病态，病名是‘自怜癖’，你爱的并不是什么蜜蜂影子，爱的其实是你自己本身。正如神话上所传一个美少年，整天照着湖水，把水中影子当作恋人，想去和它拥抱，终于淹死水中。你平心去想想，我批评你的话对也不对？”天牛听蝴蝶谈起天文，他也搬出一套心理学理。
“你的话我很承认，也许我患的真是一种‘自怜癖’，可是，除此以外，还有别的障碍。那便是我在母亲病榻前所立的誓言，和朋友紫蚓女士虔敬德行的感化。紫蚓从前曾劝我以三种花儿为表率，即是玉兰花、紫罗兰、红玫瑰。最重要的是玉兰花，皎然独立，一尘不染，我的翅子侥幸与此花同色，所以也特别爱它。——你不是常见我钉在这花的瓣儿上，尽量吸收它的清逸的芬芳么？我是个酷爱自由的蝴蝶，不能跟紫蚓去修行，可是我的心同她住在修道院里，已久矣非一日了。”
“你说的是什么话？”天牛大张两眼，注视蝴蝶的脸，疑心她突然神经病发。“什么‘誓言’，什么‘虔敬’，又什么‘修道院’，在这个时代，居然能听见这样的话头，我几乎不相信自己的耳朵了。我的破坏学理，谁都反对，你独能欣赏，我觉得你的头脑很开明，思想也很进步，谁知你在恋爱的主张上竟有这么一套迂腐不堪的理论。你真是个不可理解的充满矛盾性的人物！我以前认你为我知己，今天才知错误。罢，罢，我可怜的玉兰花，再见吧！”
天牛愤然绝裾而去。他的翅子振动得太厉害，林中空气响出一片吓人的薨薨之声。
六
莺魂啼断，红雨飘香的暮春过去了，蝉声满树，长日如年的盛夏也过去了，现在已到了碧水凝烟，霜枫若染的清秋季节。
我们的小小银翅蝴蝶仍和她姊姊黄裾蝶同住，她的甥侄们虽已长大，翅膀还不甚硬朗，仍须她负责照料。
（《绿天》，1928年上海北新书局初版，选自1956年台湾光启出版社增订本）
■ 母亲的南旋
醒秋一夜翻来覆去地不曾好好安睡。她本来是和母亲对床而眠的，母亲的床和她的床，相去不过六七尺远，她听见母亲帐中微微有鼾声，很调匀，很沈酣，有时衾褥轻轻转动一下，像母亲在梦中翻身，知道母亲正在沉睡。平常的时候，醒秋若是睡不着，必定唤醒母亲，母女两个谈谈日间的事，或过去一切，消遣漫漫长夜；但今天晚上，醒秋却不敢唤她，因为母亲明天要乘火车到天津，到天津后改搭海轮回南，在路上有几天难受的劳顿，所以今夜必得让母亲好好安睡。
醒秋越睡不着，心里越烦躁，她血管里的血也像她脑海里的思潮一般，翻腾迸沸，结果浑身发热，太阳穴的筋跃跃跳动，再也不能在被窝躺着了；她轻轻掀去被的半边，将身子靠着枕头坐起，两眼望着微朦夜色的纱窗，一动不动地发怔。
这时候胡同里的车马，和远处喧哗的市声，早已寂静，不过有时听见巡警喝问半夜尚在街上游行的人，又风送来几阵狗吠，和一声两声小孩的啼哭，除此之外，外边真是万籁俱绝，大地像死了一般。但室中各种微细的声音，却真不少，桌上时钟滴答滴答，板壁的毕毕剥剥的爆裂，鼠儿的窸窸窣窣走动，飞虫头触窗纱冬冬似小鼓的响……这些声音，白昼未尝没有，但偏偏听不见，更深夜静时便加倍的响亮与清晰，打入人的耳鼓。白昼是“色”的世界，黑夜便是“声”的世界。
醒秋记得去年在故乡山中，和母亲睡在书屋里避暑。那间书屋建筑在半山上，开窗一望，一座十几丈高的青山，几乎伸手可以摸到，流泉响于几席，松影绿压屋檐，清幽绝俗。
一夜醒秋睡不着，便下床打开窗子，向外眺望。那夜的景色直教她永远难以忘却，天粘在四周山峰上似一张剪圆的暗云蓝纸，没有月光，但星光分外明朗，更有许多流萤，飘忽去来，像山的精灵，秉着炬火跳舞，满山熠熠烁烁，碎光流动。夜已三更，空气非常寂静，但耳中只听见四山幽籁，萧萧寥寥，飕飕瑟瑟，如风水相激越，如万箔春蚕的食叶之声。泉声忽高忽低，忽缓忽急，做弄琤琮曲调，与夏夜虫声，齐鸣竞奏。这些声响，都像是有生命和情感的，白昼潜伏着，一到夜间，便像被什么神秘的金刚钻，解放了它们的灵魂在黑暗中一齐活动起来了。
醒秋的心和耳也似乎得了什么神通，凡不能和不易听见的声音，也能听见：她仿佛听见松梢露珠的下坠，轻风和树叶温柔的亲吻，飞虫振翅的薨薨之声，繁星的絮语，草木的萌芽，宇宙大灵的叹息。
她坐在窗前，沉浸在空灵的感想里，一直到天明。
——“明天母亲就回南去了。”醒秋心里这样念着，不觉涌起无限恋别的情绪。她的母亲一生没有到过北京，这次为醒秋的三弟完姻，特别和父亲到京里来。婚事完毕之后，本想在北京好好逍遥一下，因为母亲半生生命都已消磨在忙碌中间的。但她在北京住还不到一个月，祖母却于南方故乡不住寄信来催她回去，说家务没有人照管，她自己又上了年纪，不能操劳的了。母亲对于祖母，本来是绝对服从的，奉了严符之后，只好和北京作别，决定南归之计。
醒秋那时在北京某高等女校读书，因离家太远，只能暑假时回乡一次，这一年母亲到京，她没回乡，由学校搬出来和母亲同住。母亲那时是寄居于一个表亲家里，父亲却寄住在同一条胡同的亲戚家。
她曾陪母亲游玩了太和三殿，陪母亲在中央公园老柏树下喝过汽水，陪母亲到过三贝子公园，这一个月是她生命史中最甜美温和的一页。
她从十五岁起，就离开家在省里读书，现在又来到北京，客中凄凉的况味是尝惯了，但她总萦念着母亲。平日看见本京同学，随着母亲到处游玩，便不禁欣羡，只恨自己的母亲不在北京，不能享到这样天伦的乐趣。照普通人的心理讲：二十以上的青年男女，正是热烈追求两性恋爱的时代，他们所沉醉的无非玫瑰的芬芳，夜莺的歌声，所梦想的无非月下花前的喁喁细语，和香艳的情书，所以刺激他们的只有怨别的眼泪，无谓而有趣的嫉妒，动摇不定，患得患失的心情。但在醒秋，这些事还不能引起什么兴味，一则呢，她小时便由家庭替定了婚，没有另外和别人发生恋爱的可能，二则呢，她生于旧式家庭中，思想素不解放，同学虽然大谈并实行恋爱自由，她却不敢尝试的。况且她的一片童心，一双笑靥，依然是一个天真烂漫的小女孩子，只有依依于慈母膝前，便算她的至乐。
现在母亲到北京来，她可得意极了，她若在公园等处，碰见同学，必定远远地跑过去，将她拖到母亲跟前：“姊姊，我给你介绍，这是家母。”同学若和她母亲说话，她就替她们双方翻译，因为母亲听不懂北京话，而且又是满口乡音的。这时候她对于母亲，对于那同学，甚至对于她所接触的一切，都发生一种难以名状的柔情，她的灵魂深处涌起感谢的眼泪，同时又充满了类似虚荣心的骄傲。呵！这一幅天性描成的“慈母爱女图”不值得展示于人吗？有时她特意到学校邀几个同学来家吃饭，谁都知她家里有一个母亲，一个慈祥和蔼的母亲。
“明天母亲便回南去了。”醒秋又这样默念着，她本想挽留母亲在北京再住几天，但有什么用？住了几天，结果还是要回去的。她又想跟母亲回南，但父亲说：他自己是要留在京里等候什么差使的，可以陪伴女儿。况且学校不久开学，家里住不几天，还要回京，这一趟往返，无非是多花盘缠多吃辛苦，有什么意思呢？父亲的话很有理，醒秋遵从了。一个月的光阴，过得比箭还快，才迎接了母亲来，又要送母亲回去。这些日子的愉快，好似一个朦胧的梦。离别的悲哀弥漫在她心头，但只是散散漫漫，昏昏晕晕地描不出明确的轮廓，因为她和母亲分离，原不止一次，若说这一回特别悲伤，那也未必。
窗外一阵风过，便是一阵阵潇潇淅淅的繁响，似下了雨，又像睡在船里听半夜的江涛，醒秋知道那是秋风撼着庭树。她思索不知过了几时，精神渐渐宁谧。窗纱眼里，透进如水的夜凉，觉得有些禁受不住，便仍向被里一钻，朦胧睡去了。
第二天早晨，醒秋被一种轻微的步履声惊醒了，她张开惺忪的眼，见天还没有十分亮，室中仍是黑沉沉的，屋角里有一个黑影儿，徐徐在那里动，轻脚轻手像怕惊醒了床上的她，她知道母亲已起来了。
——母亲，你为什么起得这样早？这时候不到四点钟，离你动身的时刻还早得很呢。
——你好好再睡一忽儿罢，我的箱子还有些没收拾好，而且你的衣箱也是杂乱的，我趁这时候，将它们整理整理，好让你带到学校里去。
醒秋将头向枕上一转又睡着了。
早上六点钟的时候，预定的骡车辚辚地到了门前。大家都起来了。梳洗完毕后，父亲说这里离车站太远，不及在家里吃早饭了，不如到车站咖啡店里去，一面等车，一面吃点心。
行李送上车后，母亲的铺盖也由仆人捆扎停当，桌上梳洗的用具，以及零星的物件，装入一个小藤提包，由醒秋提着。母亲由醒秋和仆人扶掖上了车，醒秋和送别的表婶也跨上车去，仆人跨左车沿上，他是护送母亲回南的人。父亲，表叔，及醒秋的三弟是另外一辆车，新妇由母亲教不要送，昨夜来预先送了行，回到她母家去了。
一下劈拍的鞭声爆裂在骡背上，车轮便转动了。北方的骡车的好处，不是亲自坐过车的人是不能领略的，里面虽垫有厚褥，却是一搭平，客人坐着时，两条腿要笔直伸着，腰里既没有东西倚靠，便晃晃荡荡地半悬在空中，穹形的车篷，恰恰抵住人的头顶，车一震动，头便碰着车篷上的钉，碰得生痛。这样坐车真是活活受罪，母亲向来没有坐过这样的车子，被它一颠，便觉得头脑昏眩，胃里一阵一阵翻起来，几乎要呕吐。醒秋赶紧将身子撑起，教母亲靠在她的身上，又教表婶打开藤提包，取出热水瓶，倒了一杯开水给母亲喝，才使她心里略为安定些。
车夫不住地扬鞭吆喝，壮健的黑骡拖了这辆车向大路上快步前进，骡儿的长耳，一摆一摆动摇，与得得的蹄声相应和，谱成和谐的节奏。车里三个人像受这调匀节拍的催眠，不说一句话。
