我真希望伟人们像你一样茁壮成长，不独只增长力量和知识，而且还日渐变得越来越宽容，越来越懂得尊敬他人。
——丁尼生
尽管白天疲倦，尽管白天漫长，
但是，
白天终将过去，
美丽的黄昏，
终将到来！
——古代两行诗
苦难教人以实用的人生智慧
只有经受了苦难这所学校的教育，人们才能获得实际有用的人生智慧。箴言和教导极其有益，但是，如果没有实际生活的磨炼，这些箴言和教导就只能停留在理论层次上。在生活中人们往往会面临一些严酷事实。这些严酷事实往往使人们获得一些书本上或学校教育中所不能获得的真知灼见，这些真知灼见唯有通过男人或女人的直觉才能获得。
一个人如过想事业有成，就必须得经受日常工作、形形色色的诱惑以及各种艰难困苦之考验。在这些考验中，他应该能行得正，走得稳。而且，他也应该能够经受得住实际生活的折磨或考验。藏而不露的美德毫无价值。隐居生活只欣赏自我，因为隐居本身也就表明蔑视他人。而且，隐居之士往往也就是那些慵懒、怯弱、自我放纵之人。每一个真正的人都应该勇敢地分担作为人的义务，都应该奉献辛劳、热血和汗水。对个人自身及对个人所属的社团而言，人的义务会受到忽视。只有融入日常生活中，积极参与日常事务，才能学到实际有用的知识，才能获得实际有用的智慧。正是在日常生活中，正是在日常事务中，我们才了解我们的职责范围，我们才懂得了遵守工作纪律；我们才懂得了教育自己要容忍、勤勉；我们才懂得了教育自己要学会忍耐，也就是那种形成和巩固自己性格的忍耐。也正是在日常生活和日常事务之中，我们才会遭遇困难、痛苦，才面临形形色色的诱惑。根据我们对这些诱惑的处理，这些诱惑通常使我们的整个后半生变得更加坚实有力。也正是在日常生活和日常事务中，我们才受到伟大的苦难的训练。从苦难的训练中我们所学到的实际的有用知识，远比从平安避世或隐居生活中学到的知识要多得多。
与人交流、接触、联系必不可少，因为，这可以使一个人更好地了解自己。唯有自由地融入社会生活中，一个人才能正确评估其能力。没有这种社会生活经历，一个人就容易自负，易于夜郎自大，易于目空一切。如此一来，他就不能正确认识自我，他就很可能成为孤家寡人。
斯威夫特曾经说过：“没有任何一个真正了解了自己才能的人变成了坏人，也没有任何一个错误估计了自己才能的人变成了好人，这是万古不变、千真万确、毋庸置疑的真理。”但是，许多人更倾向于衡量他人的能力，而非自己的能力。“带他到我这儿来，”一位名叫特伦琴的日内瓦博士在谈到卢梭时说，“带他到我这儿来，让我看看他是否真正了解自己！”卢梭，自我感觉良好的卢梭，他对特伦琴分量的估价比特伦琴对卢梭的估价可能要高。
因此，一定程度的自知之明对那些想有所成就或想干出一番事业的人来说，是必不可少的。这种自知之明对形成明确的个人信念也是必不可少的。弗雷德里克·伯瑟斯曾对一位年轻朋友说：“你仅仅只是很了解你能做什么，然而，唯有直到你明白你不能做什么的时候，你才能真正干成重要的事情，你才能心平气和。”
善于学习他人的经验，善于取他人之长的人从不羞于向别人请教。那些自以为很明智的人却绝不肯虚心学习他人之长，因而也绝不会成功地做好任何一件事情，也绝不会成就大事。我们应该集思广益，我们应该不耻下问，我们应该虚心向比我们自己更明智更有经验的人学习、请教。
经验丰富且极富睿智的人总是努力正确地判断其耳闻目睹的事物，总是努力确立日常生活的主题。我们所称的那些常识，在很大程度上，只不过是一般经验的积累和升华的结果而已。
常识的获得并不需要极强的能力、耐心，谨慎、小心就足够了。黑兹利特认为，他所遇见的那些最明智之人便是那些聪明的生意人和老于世故之人，这些人看问题都从其亲眼所见出发，并非从杜撰的令人眩晕的想当然出发。
基于同一原因，女人的感觉往往比男人的感觉要好，男人更少有这种良好的感觉，他们更易根据想当然的印象判断事物的特性。而女人的直觉更迅速、更敏锐，她们的同情心也更强烈，其态度更易于随着特定目标的改变而改变，因而，其态度也更适应特定的目标。而且，她们的这种圆滑在驾驭他人方面也有所体现，一些理性少而感情强的女人却往往能驾驭那些即使是最桀骜不驯的人的行为。
人的一生可以说就是一所磨炼的大学校，男人和女人就是这所大学校中的学生，就像是在学校一样，学校的训练与教导为学生所信任，这所学校中的许多“教训”就肯定会得到信任。我们也许并无法理解经验这所学校的教训和教导。我们也许会认为我们并非非得学习这些经验教训与教导不可，特别是当这些经验教训的“老师”是痛苦、悲伤、诱惑和困难的时候，然而，我们不但应该接受这些磨炼，而且还应该在磨炼中得出的教训视为神圣的“律令”。学生们从生活这所学校的经验中到底受益了多少呢？他们从自己的学习机会中到底获得了什么好处呢？他们在这种心理训练中到底得到了什么呢？他们的智慧、勇敢和自我控制得到了多大程度的提高呢？他们能否在繁忙的世俗生活中依然保持诚实、正直的品格？他们能否依然过着那种节制或节俭的生活？或者说，他们是否只是过着那种自私、从不关心或考虑别人的生活？他们从痛苦和不幸中学到了什么呢？他们是不是学会了容忍、顺从？抑或是说，他们是否仅仅只学会了急躁、抱怨和不满呢？
当然，苦难磨炼的成果只有通过感受、接触丰富的社会生活才能获得。生活是一个时间的问题，生活经验丰富的人懂得时间可以帮助他。“时间和我密不可分。”这是马沙林枢机主教的一句名言。人们常说，时间是美的使者和安慰者。时间宛如一位教师，时间是经验的养料，是智慧的土壤。时间也是青年的朋友和敌人；时间宛如守候在老者身边的安慰者。人生是好是坏，人生是否过得有意义，也就在于利用时间正确与否。
乔治·赫伯特说：“时间，是碾碎青年人的梦想的骑车人。”对于年轻人来说，呈现在他面前的新世界多么光辉灿烂啊！新世界充满新奇，充满快乐！但是，随着岁月的流逝，我们终于发现生活是悲伤与快乐共存的世界，不但有快乐，也还有悲伤。随着我们的生命车轮继续滚滚向前，呈现于我们面前的并不是充满不幸和失败的黑暗前景。那些凭坚定的信念和纯洁的心灵战胜了各种艰难险阻的人们是多么快乐啊！他们欢呼痛苦，即使在最沉重的负担面前，他们也巍然屹立！
青春多一点非常有益于人生。青春激情宛如人生不竭的动力。不管青春的激情曾经是多么光辉灿烂，流逝的岁月总是不断冷却人们心中涌动的青春激情。而且，人生的阅历也不停地训练这种青春激情，让它变得平和、克制。假如引导得当，假如不是置之不理或是强行抑制，这种青春激情能成为健康性格的重要标志。青春激情是充满活力的无私性格的一个标志，就像自私自利、自高自大是褊狭和自私性格的标志一样。自私自利和自高自大的生活窒息一切心底无私天地宽的性格，窒息一切活力四射的性格。这种生活，这种自私自利、自高自大的生活，就像是一年之中没有春天一样。没有辛勤耕耘、没有辛勤播种的春天，自然就没有鲜花盛开的夏天，也就没有硕果累累的收获季节。青年时代是生命的春季，在这一生命的季节里，假如没有火热的青春激情，就不会设法去尝试一些事情，更别说成功地干完一些事情了。这种火热的青春激情对提高工作质量，对激励信心和希望，对引导人们走过枯燥乏味的琐屑事务，对引导人们愉快地承担义务以及恪尽职守都很有帮助。
亨利·劳伦斯先生说：“和现实的恰当结合，最易于使人们度过充满苦难和挫折的人生……浪漫气质或青春激情，宛如赋予人类心灵并促使人类坚持不懈奋斗的动力。”亨利先生也经常敦促青年，不可强行抑制他们火热的激情，应该勤勉地培养和引导这种情感，像是一个渴求智慧或为了一些崇高目标的人辛勤耕耘一样。他说：“一旦这两种气质——浪漫气质和现实气质——充分地融合在一起后，现实气质就会寻找实现称心如意、切实可行之目标的直接途径，而浪漫气质则引导人们走上另一条新路，并指出走这条新路所具有的光辉灿烂的前景。浪漫气质还使人深信，即使在生命的暗夜，自己也仍然能找到乐观的理由——那些没有处于生命暗夜的人看不到这种生命暗夜中蕴藏的乐观理由——也就是昭示成功的那一缕曙光。”[1]
约瑟夫·兰开斯特的与众不同的地方在于，当他还是一个14岁的孩子的时候，自从阅读了《奴隶贸易中的克拉克森》一文后，便决心离家到西印度群岛去教那些贫困的黑人读书。而且，他真的背着一包裹出发了，他的兜里仅有几先令。他也真的成功地到达了西印度群岛。然而，他对如何着手进行他早已计划的工作却茫然无措。同时，他那忧心如焚的父母，一得知他的行踪时，便马上把他带回了家。然而，他的火热的激情丝毫没有减弱。从那个时候起，他就坚持不懈地投身于真正的慈善工作——教育那些赤贫的人们。[2]
热情赋予人们成就大业所需的一切力量。没有热情，人们就可能在他所面临、遭遇的挫折和困难面前低头、屈服。但假如具有非凡的勇气以及坚韧不拔的毅力，再加上热情的激励、推动，那么人们就会坚强地面对任何危险，就能坚强地应付任何困难。哥伦布便是一位激情满怀、神勇过人的人。他坚信世界的另一隅存在新大陆，他也敢于到那些陌生海域去冒险，所以，他敢于扬帆远航于那些陌生海域，去探索新大陆。当他周围那些人陷入绝望、起来反对他并威胁说要把他扔进大海之时，他仍然充满希望和勇气，直到新大陆最终出现在地平线上。
真正的勇士不可阻挡，总会百折不回，直到抵达胜利的彼岸。一株锯不倒大树，唯有经过多次反复锯割才能锯倒大树。我们也许只注意到了人们成功时的情景，而时常忘记了他们成功路上的辛劳、痛苦与危险。当勒菲弗元帅的一位朋友称赞他的财产和好运时，元帅回答说：“你是嫉妒我吗？你完全可以以一个比我便宜的代价得到我的这些财富。到院子里去，我拿一支手枪，在30步开外，向你打20枪，假如我不能打死你，那么，我所有的财产都归你。怎么样？你不愿意？很好，那么，请记住，我是在枪林弹雨中，在出生入死中才达到你现在所发现的这种成功状态的。我起码冒过在更近的距离内被敌人射杀1000次以上的危险。”
那些最伟大人物都是苦难的学徒，都是历尽千辛万苦才成就辉煌的。苦难往往最能锤炼和磨砺人的性格。苦难也能够激起人们行动的勇气。假如没有困难，人们也许会疏于行动。就像是有时日食衬托出彗星一样，英雄也因突然降临的灾难而崭露头角或脱颖而出。在某种情况下，天才，如同生铁需要燧石敲打一样，也需要突然而激烈的苦难才能使一些性格成长、成熟。而在耽于逸乐的环境中，这些性格却易于枯萎和凋谢。
所以说，激励人们自力更生、艰苦奋斗的苦难对人是有百利而无一害的，这些远比漠然、散漫、慵懒地打发时间强。[3]只有艰苦奋斗才是胜利的条件。没有困难，也就没有努力奋斗的需要；没有诱惑，也就没有自我控制的训练，而且也就没有美德；没有痛苦和不幸，也就不会受到忍耐和顺从的熏陶。因而，艰难、困苦和不幸一点也不邪恶，相反，却往往是力量、纪律和美德的最好源泉。
同样，与贫困作斗争并战胜它，对于一个人也是有百利而无一害的。卡莱尔说：“那些与贫困和艰辛作斗争的人，与那些躲在家里逃避斗争的人相比，与那些沉湎于养尊处优之尊荣生活的人相比，与那些在闷热、窒息的房间中仍沉睡不醒的人相比，他们更坚强，也更能干。”
学者们往往把可以忍受的贫困与精神食粮的匮乏相比。富裕更使人心情沉重。“对贫困，我不得不说，”里克特说；“热烈欢迎你们！但是，请你们不要姗姗来迟。”贺拉斯告诉我们说，是贫困驱使他进行诗的创作，是贫困使他结识了瓦纳斯、维吉尔和马西隆。麦克雷说：“挫折，乃是巨大的动力。我像维吉尔那样生活了数年，但我觉得自己很富裕。偶然在码头货摊上买的一册零散的拉辛诗集，造就出了诗人杜南。”
西班牙人甚至很高兴塞万提斯所遭遇的贫困。要不是塞万提斯的贫困，他们认为，塞万提斯的伟大作品也就很有可能无法创作。当托莱多地区之大主教拜访马德里的法国大使时，法国使馆的绅士们说他们非常钦佩《堂吉诃德》作者的作品，并且说他们渴望结识给他们如此多快乐的作者。他们收到的答复是，塞万提斯一直在辛勤地为西班牙服务，他现在年事已高且极度贫困。“什么？”一位法国绅士惊奇地说，“塞万提斯先生现在处境不佳？那他为什么不依靠他的这一公共财富——《堂吉诃德》——为生呢？”“老天爷不允许！”大主教回答说，“老天爷不允许他摆脱贫困，因为正是贫困促使他写作；正是因为他的贫困才使得世界富裕！[4]
人生就是一场勇敢的战斗
要生存就必须精神饱满地去奋斗。人生就是一场勇敢的战斗。每个人都必须有高昂的斗志和坚不可摧的决心，每一个人都必须坚守自己的岗位，在必要的时候，甚至可以牺牲自己的生命。就像古代的丹麦英雄一样，一个人应该“具有坚强的意志，敢于当机立断，大胆尝试，在履行自己职责的过程中毫不动摇。”潜藏于每一个人身上的意志力量，无论大小，都是上天赐予人类的礼物。我们既不能在使用过程中让它日渐凋谢，也不能为了某一崇高的目的而滥用它。布赖顿的罗伯逊曾十分中肯地指出过，一个人的真正伟大之处并不在于仅仅追求自己的幸福快乐、自己的名誉和进步。“一个人并不能够只为自己生活，也不能一门心思去沽名钓誉，而是应该恪尽职守，尽职尽责。”
