早上特别美了一点，这男子这样估计到对面的萝，本来已经坐下了，就重新站起来，想走到萝身边去，娘姨却推了小小有轮子的长方茶几在那门边出现了。陈白就做着要报看的样子，拿了报重新到自己位置上去，望到萝笑。
今天的陈白是一切极其体面的。薄佛兰绒洋服作成浅灰颜色，脸上画着青春的弧号，站起身时矫矫不群，坐下去时又有一种特殊动人风度。望到陈白的萝，心里为一些事所牵制，有一点纠纷不清。她要娘姨又把电话再叫一次，叫张公馆找四小姐说话，娘姨还不明白是为什么意思，萝就自己走到客厅后面去了。陈白听到电话中的言语，知道她要出去，又听到说有客来到不去了，就把刚才在路上时所过虑到的一切问题放下了。等到萝回来时，他就用一种不大诚实也不完全虚伪的态度同萝说：
“既然约好了别人，我们就一同出门也好，为什么又告别人不去?”
“你这话是多说的。”
“我是实在这样想的。”
“你来了，我去做什么?”这样说过话的萝，望到陈白脸上有一种光辉，她明白这男子如何得到了刚才一句话，培养到他自信，心中就想，“你用说谎把自己变成有礼貌懂事，又听着别人的谎语快乐起来，真是聪明不凡。”
陈白说：“我只怕你生气，所以赶来认罪。”把话说着，心里只想“这一定不好生气了。”
像是看得清楚陈白的不诚实处，萝说：“认罪，或者认错，是男子的——”
“是男子的虚伪处，但毫无可疑的是任何女子皆用得着它。女子没有这个，生存就多悲愤，具歇斯迭里亚病状，”这个话虽在陈白口中，却并没有说出。他只说：“这是男子很经过一些计划找出唯一的武器!”
萝不承认的做了一个娇笑。她说出了她要说的话。“这是男子的谦卑，因为谦卑是男子对女人唯一的最好的手段。”
“好像是那样的，但如像你这样人……”
“我不是那种浅薄的人，用得着男子的谦卑，作为生活的食粮。”
“为什么你就在别人说出口以前，先对自己来作一个不公平的估价?我想说出你是不受这抚熨，因为你是不平凡的。但你却先争辩样子，说不是浅薄的人，你这一申明，我倒为难了。”
“为难吗?我看你在任何事情上都不至于为难。”这也是嘲笑也是实情，意思反面是，“只有一个女子，她的柔情，要顾全一切，才会为难。”陈白是明白这意义的。因为这是对于他的间接的一句奖语，身为男子的他，应在女子面前稍稍谦虚一点，才合乎身分，他就选择那最恰当的话语说下去。
他说了，她又照样打算着说下去，说话的态度，比昨晚上演戏时稍稍不同了一点。两人都觉得因这言语，到了一个新的境界里去了。
两个人今天客气了一点，是因为两人皆很清楚，若不虚伪，这昨晚上友谊的裂痕就补不来了。两人到后看看，都明白是平安了，就都放了心，再谈下去，谈到一切的事情，谈到文学，谈到老年与少年。谈到演戏，就拿了当天时报画报作为主题，继续说了大半天，因为两人的相皆登载到上面。
到后陈白走了，萝觉得今天比往天幸福了许多。也觉得这是空的，也觉得自己仍然还在演戏。天气有点闷热，人才会有这样许多空想，为了禁止这情感的扩张，她弹了一会钢琴，看了一会书，又为一个北京朋友写了一封信。
舅父回家午饭时，带了士平先生一块儿回来。士平先生一见到萝就问：“看到报上记载的没有?”
“岂止看到，看到还要生气!”
“这是为什么?”
“太说谎了。”
“一个记者说谎是法律许可的。并且说到你的成绩，也是大家公认的。”
“我知道，这因为我是女子，那些男子对女人的话，除了赞美我不明白还有什么别的可说?”
“但也不一定，×××是也那么美貌被人骂过的。”
“那因为是她一定使男子失了望。”
“你难道有过相反情形么?”
“对我这样称扬，总是有一点不好用意。”
“自己虚心!”
“为什么是虚心呢?因为我是女子，我知道男子对于女子所感到的意味!”
“就是这点理由吗，那是不够!”
士平先生今天来也像要挑战了，萝就用着奇怪神气瞅到这瘦长子导演不说话，心中想道：“别的理由我还不曾见到。”但她不想说下去了，因为话一说到这些上面，又成为空调的固执，而且自己也显然要失败了。
舅父是不说话的。等到看看萝不说话了，就同士平先生谈近来的政治纠纷，这一点萝是没有分的。但一个是舅父，一个是那么相熟的长辈，她的口还不至于十分疲倦，她就搀进去发挥了许多意见，都是不大有根据却又大胆而聪明的意见，使士平先生同舅父两人都望到她笑。她并没有因为这点理由就不说话，她要说的都说到了。她嘲笑一切做官作吏的人，轻视一切政客，辱骂一切权势，她非常认真的指摘到她所知道所见到的一部分社会情形。她痛恨战争，用了许多动人的字句，增加到他说这个问题时的助力。她知道一切并不多，但说到的却并不少。
她的行为是带一点儿任性的，这种情形若只单是同士平先生在一块却不会发生，因为要太客气一点。这时没有人同她作一种辩驳，她的话题越说越使自己兴奋，舅父的长者风度，更恼到这小小灵魂。
“舅父，你以为怎么样?”
“我以为你是对的。说的话很动听，理由也好，我赞成你。”
“这是你把我当小孩子说的谎话。”
“我当真赞成!即或你自己以为是一个大人，我是也不反对的。”
“我不要你赞成!你是同我永远不同意的，我看得很清白。”
“为什么一定要这样说?问问士平先生，是不是这样?我说话，你以为我是为统治者张目，我沉默了，你又以为我在轻视你。不过我实在同你说，你知道的是太少了一点。你只知道罪恶的实况，却并不知道成立这罪恶的理由。你的意见都是根据你自己一点体会而来的，你站到另一个观点上去时，你恐怕还没有轻易像舅父那样承认你自己的主张!”
“你这是说我完全胡闹!”
“不是胡闹，是年轻，太纯洁，太……”
“一定是说太单纯。我懂到舅父要说的话。你不说我也懂得到。你说了，用的是别的字言，我也仍然听得这个意思。舅父我不同你争持，我走了。”
她实在是说够了，装做生气样子，离开了客厅，却并不离开这个温暖的小巢，她上到楼上自己卧室里去了，要到把午饭摆好时，才下楼来吃饭。
两个中年人在萝上楼以后，就谈到这女孩子一切将来的问题。绅士只稍稍知道一点在演戏中同陈白两人要好的情形，却不十分完全知道那内容。士平把他们关系以及平时争持爱好完全说到了，听了这个消息的绅士，摇了一下那个尊贵的头。
“这一定是有趣的。这孩子早上还才说到我老了，不行了，要重新年青才是，那么，我也来学年青人胡涂天真的恋爱，就算做人么?这个小小脑子里，不知从什么地方来得这样多见解，她在努力使我年青这一点上，真还同我争吵了好一会。哈哈，这一时代是有趣味的时代，有这样女子!士平，我们是赶不上这时代了。”
这导演听到说“我们”，心里有点不服，纠正似的说：“为什么这样说我们?若是要赶，没有追不上!”
“那你就追上去，我祝福老友一切一切的……”
“我可是不能为你的原故才显英雄本色。”
“就算是为了你的老友也不坏。”
“你看吧。”
“我等着，我还很想知道那方向。”
“慢慢的自然会知道。”
到后两人忘形的笑着，因为这笑声，使在楼上的萝又下楼来了。
“说什么?我听到你们笑!”萝向士平先生望着，却要舅父回答。
绅士就说：“不是笑，是吵着。”
“我以为年青人同老年人才会有所争持。”
“当真的争持，是只有两个在同样年龄上的人才会有的。”
“舅父的话是又含得有一点理由，意思就是在我面前没有讨论价值。”
“我不是也同你争辩过问题么?”
“那是舅父先一句话又说错了。”
绅士把眉毛一扬，做出一个诙谐样子，且略把舌头伸出了一下，“嘿，你真利害。这说话本领可不小。舅父此后真要退避逃遁了。”
萝见到这情形，放肆的笑了，她仿佛完全胜利了，舅父的神气使她感觉快乐。她为了表示在士平先生面前的谦卑态度，才说：“那因为舅父，我才学得了这样放肆，也因为是士平先生，我才学得了这样口才。”
士平先生笑着把手摇动，也有点儿滑稽，他说：“我是不会使你学到同家庭作战的，老朋友他信得过我。”
绅士说：“我相信士平告她一定是另外一些的，就是告给她打我。”
说过这笑话，接着就一面按桌上的悬铃，一面喊人把饭摆出来，且望到士平先生那瘦瘦的马脸，觉得老朋友非常有趣。
吃过饭，绅士问士平先生，怎么过这个下午。没有什么可说的他，意思以为若果是主人不赶客，就留到这里不动。绅士问萝要不要出去，萝说天气热不想出去，不让士平先生走去，留他在这里谈戏剧也好。
“我是要办公去了，你不要出去，士平不要走，我回来三个人再过××花园去玩。”
“舅父你办公去，仍然坐到你那写字楼边做半天事好了，士平先生不会告我怎么样反对你的，请你放心。”
“我倒不什么不放心。我预备敌你们两个!”
这绅士，到时就又机器一样的坐了自己小牛牌小汽车走了。看到舅父走后，站到廊下的萝，才叹了一口气，走回客厅里来。她为这绅士的准确守时，像这样叹息机会太多了。她有点儿莫名其妙的忧郁，当到舅父面前时，还可像一个小孩子一样，肆无所忌的来同舅父有所争论，但另一时却想到舅父是寂寞的人了。
当夜里，那绅士正在三楼小书房吃烟时，萝来了。萝与舅父谈话，说到士平先生。舅父问她士平先生说了些什么话。萝说：
“他似乎也很寂寞，这个人今天同我说到许多的话。”
舅父听到这个微微的吃了点惊，像是想起了什么事情，有所憬悟，稍过了一会，忽然问萝：
“我听说那个陈白爱你，你是不是也爱他?”
“舅父为什么要做这种问答?”
“这是我关心你的事情，难道这些事情就不能让舅父知道吗?”
“舅父是自然得知道的，只是问得不好。应当说，你们爱到怎么样了呢?因为舅父是原本知道这件事情的。”
“就照你这样问，同我说说也好。我愿意明白你在你自己这件事情上，有了些什么好计划。我还不大同你谈到这些事，你说你的见解，给舅父听!”
“他愿意我嫁他。”
“这没有什么不合理。”
“可是这是他的意见，这个人爱我是为了他自己。”
“这也是自然的事!”
“自然，爱都应当为自己，可是，我看他却为虚荣才爱我!”
“……”舅父要说什么，似乎认为不说还好，所以又咽下去了。
萝心想：“舅父对这件事总是奇怪，因为他不明白年青男子，更不明白年青女人。”
忽然舅父又说：“萝，你愿不愿意嫁他?”
“这样爱我的人我还不愿意吗?”
“我听人说你同陈白很要好，虽然这是个人的私事，我不应当搀加多少意见，不过我多知道一点，是很高兴的，所以我要你告我。”
“舅父现在我让你知道了吧，我不同陈白结婚，因为好像大家都爱我。”
“你若是爱陈白，那么大家爱你，这一点理由也不会使你拒绝结婚，因为大家爱你决不是拒绝另一个人的理由!”
“舅父我倒以为这是唯一理由。我应当让每个人都可以在我身上有一种不相当的欲望，都不缺少一点野心，因这样大家才能努力使世界变好一点。”
“怪思想!”
“一点都不奇怪!我不能尽一个为虚荣而爱我的人把我占有，因为我是人，我应当为多数而生存，不能为独自一个人供养与快乐的东西!”
“我不同你说了，你学的是诡辩。恐怕你是会到这诡辩上吃亏的。自然你也可以用这个，把自己永远安置在顺利情形中，可是我真奇怪你为什么会这样打算?”
“我说我爱陈白，舅父一定就快乐了，也原谅我诡辩了。我知道，陈白是那么使年老人欢喜，又如何使年青人佩服的，为什么?因为他是一个戏子!他演戏太多，又天生一个动人的相貌，所以许多有女儿的，为了自私计算，总愿意自己做这人的亲戚。女人呢，又都是为陈白外貌所诱，没有不愿意……。可是我不欢喜他，我太明白这个男子了，他爱我的方法用错了，他以为女人全是那么愚蠢。”
“你的议论太多了。”
“因为在舅父面前，我学习一切。”
“可是舅父是沉默的。”
“是!是!虽然沉默，舅父是比别人能够听我的道理的。”
“唉，你这道理真多，今天舅父也听够了，你去了吧。”
走到门边，萝忽然又回身转来，站到门边不动了。
“为什么?”
“舅父，我告你，若是士平先生问到我爱谁，你说我爱陈白。”
舅父笑了起来：“我不懂这意思!说明白点，你先不是说过，不能让一人独占吗?为什么又使一些人知道你是被人独占?”
“我要舅父这样说总不会错。”说完，走去了。
听到匆匆的下楼梯脚步的声音，绅士想起来了：“士平先生一定要学年青人做呆事，为这有纤细神经的少女隐约觉到了。”这想象使绅士生出了一点忧愁，然而当计算到这里时，他却笑了又笑的。
三一个配角
在××楼上，为了演剧事××剧团于今天聚餐，到会的人数约有五十，士平先生作主席。人数到足后，主席起立报告上次演剧的成绩，以及各界对此的注意。说完了时，又提到下次排演的剧本，应当如何分组进行各种计划。坐在陈白身旁的萝，没有同陈白说话，却望到士平先生，心想起前一些日子在舅父家中所谈的话。
一个女子的神经，在许多事情上显出非常迟钝，同时是又能在另外一种事情上显出非常敏感的。萝是在男子行为估计上感到自己欢喜的一个人。她这种在男子行为上创作估计的趣味，在北平时就养成了。她看清楚一切了，知道自己怎么样去做，就可以使那出于男子的笑话更明白清楚，她就不为自己设想做去。她懂得到这些事都不免有一点儿危险，可是这小小危险她总得冒一下。在舅父面前，她养成了女子用言语解释一切的能力，但在众人广座中却多是沉默如害羞女子。她知道这样处置对于自己更有利益，也知道这样，才能使那些年青人的血沸腾起来，她能够把自己的口噤闭起来，于是一切男子们，在演剧时任何一个脚本上都是配角的青年们，也都各在心上怀着一种野心，以为导演士平先生不许自己作一次戏上的主角，或者萝将许可自己作一次恋爱主角了。男子们的事她都懂得到，不懂的她也这样猜想得到，她就在这些上面作成每一个日子的意义。
她这时不说话，望到士平先生。士平先生说完时，大家拍着手掌，她也照例拍了一阵。一个扮谐剧小丑的角色，到这时言语神情还仍然有小丑的风度，站起来提议要请女主角萝演说一下，大家不约而同的鼓了一会掌，因为这提议很合众人的兴致。
萝心想：“这一群东西，要我说话，也像看戏一样，还欢迎咧。”想起自然有点不耐烦，把眼睛在长长的一列席上，扫过一阵，看得出每个人的情趣所在。她站起来一会儿，又重复坐下了。
全座的手掌又拍着了。士平先生含笑的望到这一面来。
“随便说说，高兴没有?”
“……”摇摇头。她一面就想：“我就这样让这些男子笑我好一点。因为一说话，不知不觉要骂到这些穿衣吃肉的东西。我笑他们，骂他们，怜悯他们，不过反而使这些东西更愚蠢。”
另外一个女子，正因为有一种私心，很不乐意萝的出众行为，就提议说请陈白先生演说，看大家怎么样，最先应和这个提议的是座上十一个女子，另外就是几个想讨好女人的学生，大家一赞成，到后陈白笑迷迷的站起来了。
