冉明艳的老家在重庆奉节县的红阳村。冉明艳40岁，没上过学；丈夫46岁，念过四年书。他们有一个儿子，1991年出生，19岁。现在一家三口都在东莞。她告诉我：“我丈夫从1994年开始就一直在煤矿里上班，一共做了将近11年的时间。2004年的时候，煤矿倒闭才没有做了。2007年的时候，我们去了江苏拆房子，因为买房欠债必须出外挣钱还债。去年来到东莞。我丈夫现在一个月可以挣一千三四百元，灰尘很重，每天上班需要戴口罩和耳塞。我丈夫在外面上班，我拿货在家里做点儿手工。
“我的身体一直都很不好，是当年生孩子留下的病。我现在坐久了或者是站久了都不行，包括睡久了也不行。我现在也没有进厂，主要就是拿一点手工活在家里做，帮家里人做饭。我现在做手工也做不了多少钱，做手机上面的挂件，一天如果做2000个才可以挣14元，一个月大约可以挣500～600元
“2004年在村里买了同村的人的房子，花了两万元。原来家里就只有一间房，实在住不下，所以就买了同村的房子。是同村的人刚建好的房子。他建好之后因为欠债就出去打工了，就把那房子卖给我们，我们又花了一万六装修。不过买了现在也后悔，因为现在也没人在家住，现在就是用锁锁着的。
“我们现在还欠了一两万元的债没还。那年我们本来存了一万七千多元，当时儿子在家读书拿了七千元，剩下的一万元就全部被我在江苏做手术用光了。
以后应该不会留在这里，因为这里的房子根本买不起，迟早还是会回老家。”
2、没有时间回家也没有钱回家
打工期间没有假期所以很难回家探亲。即使有了假期，如果旅途遥远路费太贵，打工者也会选择不回家。下面三个工友的故事反映了三种不同的情况：一个是丈夫外出打工难得回家，留妻子在家，夫妻长期难得相见；一个是儿子在外打工无法请假，老父亲病重也无法前去照顾；一个是女儿在外打工，旅途遥远车费昂贵，所以多年不曾看望在农村的母亲。
我已经成了木头人－和海兰交流
海兰家在河南省焦作市武陟县北大段村。她42岁了，小学毕业，丈夫40岁，高中毕业。有三个孩子，大儿子正在复读高三，二儿子10岁在上学，刚收养了一个小女儿，三岁半了。她告诉我：“我们1990年结婚，从结了婚我丈夫就开始打工了。
“他最开始在焦作做建筑，焦作离家近，两三个季度就回来一次。结婚的第四年我们也喂过猪，结果赔了。然后又去包窑，包了两年，又赔了。只好又出去做建筑，又把腿砸折了。后来在附近的新乡饭店待过一年多，洗碗什么的，不挣钱。只好又出去做建筑。去过陕西，在陕西的时候有时间就回来，有的时候是半年来一回。后来又去东北几年，在东北就不一样了，春节的时候才能回来一次。他现在在石家庄，今年就没有回来过。
“我和丈夫打电话，有的时候说着说着就挂了。他在家时间太少了，两个人见面的时间也少。两个人都成木头人了，在一起也不说话。”
爷爷得病爸爸也不能回家照顾－和赵恒平的交流
赵恒平（男）24岁，四川重庆人，兽医大专毕业，现在在北京一家公益组织工作，他是家里唯一的孩子。他告诉我：“我爸爸在重庆一个建筑工地做厨师，一个月工资一千八，没有休息，不能请假。因为这个事情我们家也闹了矛盾。我爷爷突然得了大病，动手术，我爸爸作为长子没有回去，因为工作不能请假。矛盾就在这，不能请假，请假就没有工作。我说：‘爸爸你不要把钱看得很重要，家庭更重要。现在也不是很缺钱，因为现在我没有在读书了，不需要家里的钱了。’我爸爸知道家里生病的人太多了，必须要挣钱。”
十多年没有见到妈妈－和陈满贤交流
陈满贤（女），重庆奉节县吐祥镇齐岭村人，1976年出生，小学毕业，丈夫37岁，高中未毕业。1996年20岁的时候开始出来打工了。她告诉我：“我们刚在镇上买了房子，原因就是因为老家太偏僻了，到镇上走路需要几个小时，很多地方都不方便。上次买房的时候我回去了一次。现在也不知道未来什么时候不再出来打工了，因为现在很难说。以前我妈不想我嫁到外面，所以不让我出来打工，直到订好婆家之后才让出来打工。现在虽然嫁得很近，离婆家只有几分钟路程，但是却十来年没有和妈妈见过面了，因为一直没有回去过。直到今年才回家见到自己的妈妈。现在回家路费也很贵，为了节约所以就尽量少回家。嫁到婆家已经十三年了，也只回去过了两次春节。”
3、有家不回
在访谈中遇到的多数人还是认为总有一天是要回老家的，很多人都说等干不动的时候就回老家了。但是，访谈中也有打工者强调，即使在老家盖了房子也不想回去，因为自己已经适应了城市的生活，已经不再习惯老家农村的生活。
我回家已经不习惯了－和陈若水交流
陈若水告诉我：“我现在回家已经不习惯了，横岗已经是我的第二故乡了。”
陈若水1980年出生，湖南株洲人。他告诉我：“我们家5口人，爸爸妈妈在老家。我姐比我大5岁，小学没有上完，然后就去深圳打工了。我哥比我大3岁，哥哥中专毕业，学的是建筑设计专业。毕业以后就出来打工了，也是在工厂的流水线上，从普工做起。
“爸爸妈妈在老家种着家里的田地。我家是六口人的田，就是六亩左右。地是自己开荒的，在山上或河滩上，种一些菜、花生、红薯、玉米之类的，但我不知道面积有多少，因为是东一块西一块的。
“我初中毕业时，没考上一中，就是我们县最好的学校，只考上了农校。本来是想读农校的，也是属于高中，但是后来没读。那天我姐陪我到那个农校准备报到，但是看了学校的现状以后就没报，觉得那个学校挺破烂的，加上我爸妈也不支持我再读，他们觉得读农校是浪费钱，像我哥一样，读了二年中专，钱花了很多，一点用都没有。
“我1997年开始外出打工一直到现在，一共换了10多个工作，最短的只做了半天，最长的做了3年。在广州、番禺、东莞和深圳都干过。在饭店当过服务员，在旅行箱厂、玩具厂、运动器材厂干过，当过保安，也自己干过生豆芽的生意。
“我老家的村子刚好在湖南和江西交界那个地方，我们那里是一个比较偏的地方，我们回家的话先坐到我们县城，是终点站；然后从县城坐到我们镇，也是终点站，从县里到我们镇里面坐车大概是一个小时多一点，70分钟左右；到我们镇上后要走路到我们山里面，就是40分钟左右。”
“2002年的时候，我自己盖了新房子。那个时候光盖没有装修，是后来装修的，盖的时候花了五万多。盖房子的钱，爸爸妈妈给了些，大部分是我自己赚的。然后装修房子时花了一万多。我去年（2009年）还在继续修，因为一直没建厨房，去年就在后面建了一个厨房，把院子围了一下，这些大概一共花了6000块钱。我建了冲水的厕所。我们的自来水是从山上接的，是真正的自来水，就是一跟管子从山上接下来的，山上的水位置高，有压力就自己下来了，都不用抽水机。
“我记得我头几年出来打工的时候会很想家，但是现在好像已经没有那个概念了，反而我在外面漂习惯了，我已经把横岗当成是我的第二个故乡了，因为在那里待的时间特别长。从我1997年出来打工到现在将近十二三年了，我在横岗那里待了差不多有七八年，对那里每一个街道都非常熟悉，到那里之后我感觉回到我的故乡一样。现在回到家里反而会不习惯。回到家以后我就是看电视，也去邻居家串串门。现在已经跟家里人不熟悉了，像跟我父母那一辈的人在一起也不知道说什么，就是客套几句，见了面打个招呼，就是那样。回家一般就是看看电视，很少出去走，因为现在农村除了看电视就是打牌。”
4、无家可归
根据北京工友之家在2009年做的《打工者居住现状和未来发展调查报告》48，在北京皮村工友中的调查发现，第一代打工者中73％在老家有自己的房子，而新生代打工者中只有37％在老家有自己的房子。
在工友的帮助下，我调查了东莞某工厂的一个车间，车间一共34名工人，平均年龄30岁，最大的38岁，最小的22岁。有24名80后工人，平均年龄28岁。这24名工人中有13名（占54％）已经盖房或者买房了。这个比例在新生代打工者中应该说是偏高的，因为这个车间的新生代工人中没有90后，年龄都接近30岁。
上面的调查给我们的提示是，很多打工的人，在城市无法安家，在老家也没有一个“空巢”，真的是无家可归。我不知道哪一个更可悲，是“有家难回”还是“无家可归”？
家里的房子已经垮掉了－冉石峰的故事
冉石峰（男）是重庆人，1990年出生，家里还有爸爸、继母和一个妹妹。2010年9月，我在重庆和在那里工作的小冉聊天，他告诉我：“我高一的时候住在我姑姑家里，因为被姑姑说了几句就赌气不上学了。然后就出来打工了。出来打工的三年中已经换了7份工作，最短的一份工作是做电话推销员，只做了一天；最长的一份工作了一年。
“我爸呢，因为家里没钱，他得出去找钱回来，因为工资低，而且我妈妈去世前一直生病，所以家里一直很穷。我们家的房子98年的时候已经垮掉了，就这么一间房子，那个墙还是斜的。一直也没有钱盖。我们每次回家，都住我叔叔家里面。”
