登陆注册
18080700000006

第6章 茅盾题写“登攀”(2)

她还十分关注文艺界,关心同辈及一些老作家的创作,关怀新人的发现与培养,青年作家的成长,虽说近年她自生病住院后,已有四五年“足不出户”了。记得,1984年12月,当中国作家协会第四次会员代表大会召开之际,她曾在给大会的祝词中,为新时期的社会主义文学的繁荣、发展而热情欢呼。她特别为能看到文学界大批新生力量的涌现而自豪。她说:“我感到我们现在的作家与作品,已超过了30年代、40年代。假如这些年轻作家——特别是女作家,出现在20年代,那我就无论如何,不敢提笔作文了!”她强调说:真的,作为一个妇女,我特别兴奋的是,文学新人中,女作家人才辈出。文坛女秀,群星灿烂,群凤朝阳,可喜可贺。她由衷表示,作为一个文坛老兵,虽然老、弱、病、残,步履迟缓,但她愿在自己的晚年贡献微薄的一切,愿追随万象更新的时代,同朋友们一道前进。

当时,她因为行动不便,未能到会。这个祝词是由青年女作家陈愉庆在大会开幕式上朗读的。胡耀邦同志带头热烈鼓掌,场内掌声不息。当天下午我便在电话里高兴地告诉她这一感人情景,她笑声朗朗,诚挚地说:那是我的心里话。

她多次同我谈起她时刻思考着酝酿着的写作计划。谈起写东西,她总是满怀深情地说:我们国家实现四个现代化,日新月异的沸腾生活,在召唤着作家;大时代变革的浪潮,在推动着作家。现实生活又给了我这个文坛老兵以极大鼓舞力量,我当以有限的光阴,趁大好时光,多多写呢。

我知道,她还有满腹文章要作呐。

如今,她除了会见一些必要的国内、国外的朋友之外,每日里坚持看书,阅报,读刊物,坚持写作。最近一两个月间,我们又欣喜地连续读到了冰心老人的一系列新作:《中国作家》上《关于男人》的续篇;《中国青年报》上《希望一年三百六十五天都尊师》;《文艺报》上的《介绍〈今夜月色好〉》;《儿童文学》上的《喜悦期待》;《文艺报》上又一篇《我注意等着安忆的作品》,等等。她刚刚写就的评论袁鹰新出散文集《秋水》的文章,也即将发表。还有应约给一些报刊的题词、题字。

令人深为感动的是,这一系列文章的写作的进行正是吴文藻先生住院乃至病重之时。老人心绪十分不好,然而她还是坚持写作。所以当这些被冰心关注和评论的作家知晓这一情况后,尤为感动和感激。

这当儿,有几件事令我感到意外和惊讶。一个是烈日炎炎的七月间,有天,吴青在电话里告诉我说,她娘发现第五期《人民文学》上有一篇小说写得不错,正好《文艺报》约老人家写文章,她就要写这篇小说的评价。吴青说,老人家要我打电话告诉你,并且顺便问问你,你们“编者的话”里怎么没提这篇小说?

另一件事,是8月初的一天,也正是北京酷暑季节,老人亲自打电话来,对我说:七月号的《人民文学》编得不错,刊物有起色。她说:刘心武的小说和理由的报告文学,写得很好,两篇文章相得益彰,春兰秋菊。话筒里,传来她温和的笑声,她说:“唔,我是刚刚看完的呢,心里高兴,给你打个电话。”我真不敢相信,以她这般年龄,又是在汗流浃背的难熬的盛夏,居然有耐心看完这几万字的文章。一时,难以名状的感情涌上心头。

放下话筒,我的心久久不能平静。

没想到,事隔数月之后,就在前天,又是一次另人感动的意外。电话铃响了,我拿起话筒,一听,是冰心老人!她突如其来地问我:金河这个作家是哪儿的?我回答,是辽宁作协的,一位很有潜力和发展前途的作家,他的几个短篇曾经获奖。她说,噢,难怪呢。我今天刚刚看完《文汇月刊》上他的一个短篇《堵塞》,写得不错。很有现实意义。恰巧的手头新到的一摞刊物中就有《文汇月刊》,接完电话,我翻开一看,是昨天刚收到的第一期。不想,冰心老人竟已看过,并且发现了金河的新作。

另一件事。大约是10月底,我由上海、安徽返回北京后,有天因事跟冰心同志通电话时,她突然说她从报纸上看到巴金跟无锡小学生通信的一则消息,事情很感人,她想找巴金的信看看,问我有没有?偏巧,这信在《解放日报》发表时我正在上海。我也为巴金同志复函并帮助无锡小学生“寻找理想”一事深为感动,且报道这件事的记者是我的朋友吴芝麟,所以顺手留了这张报纸,带回北京。我便立即答应寄给她。她十分高兴。我猜想,她对这样一件事情格外的关注,不仅仅是因为她和巴金同志个人的深情厚谊,恐怕还有另一层意思,那就是出于她对孩子们的热切关怀。这是作为一个从事儿童文学60多年的前辈作家多么可贵的拳拳之心。

哦,一位这般高龄的老者,一位成就卓著的老作家,竟对当前文学事业,依旧如此关怀,如此爱护,始终倾注了心血和感情;作为晚辈,作为一名编辑,如蒙春风夏雨,我受到了多么及时多么深刻的教益!

这将是我永生难忘的。

……谈话间,像往日一样,她不时生动地讲述一些她所经历过的有趣的故事或新近的见闻,也不时询问我一些她所熟悉的作家朋友的近况。我们交谈甚欢,虽然她是长辈,我是后辈,她一直亲昵地称我为她的小朋友。对我真好。如若她不是上了年纪,她没有写作计划,我愿在她的身边一直待下去,听下去,谈下去,那该是多么惬意的事!

但我现在不能这样。

因此,每次来,我不敢逗留太长时间。应该把更多的宝贵的光阴留给她,她便会有机会创造更多的精神财富,给予我们子孙万代。

我必须告辞了。今天,随我而来的还有一位刚刚从事写作的年轻朋友。他是头一次见到他久已景仰的作家冰心,因此临别时,他羞答答地从挎包里掏出一个崭新的日记本,恭敬地递上,恳求冰心老人为他题字留念。

冰心老人询问了他的姓名,用慈祥的目光看了看这忠厚可爱的小伙子,她微微笑了,不假思索地提笔写了两行字:.淡泊以明志宁静以致远..啊,依然是她所喜欢的这两句话。我亲见她曾多次为一些中青年作家和其他朋友题赠这两句话。为此,我曾求教于她,并问及她为何特别喜欢这两句话。

她说,这是诸葛亮《诫子书》中的话。原文是“夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远……”

她说,她很喜欢其中的“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”这两句。为了易记、易懂,一目了然,她把它作了简化。

这也就是说,一个人,如果要成就事业,不摒弃功名利禄的欲望就不能坚定正确的志向,不排除成败得失的干扰就不能实现远大的目标。

这也就是说,一个人,如果要有所作为,须把个人的名利、得失看得淡薄些;而要看重事业,以事业为重。

冰心同志诚挚地说,她自己是把这两句话作为座右铭的,因而也愿以此与青年朋友共勉。

辞别冰心同志后,当晚,回到家中,我夜不成寐,哦,淡泊以明志,宁静以致远,我反复体味着这两句话。这时,冰心老人的一些作为,一些言行举动,却不时浮现在我眼前…….二大凡跟冰心同志接触较多、了解较深的人,都会发现,她作为一个作家,是多么关心和热爱生活、热爱群众、热爱她所从事的文学事业。她的心里始终蕴藏着一团火!对祖国对人民对事业充满真挚的爱,深沉的爱。

然而,对于个人的名利得失,却从不计较,从不伸手。不仅不计较,而且看得很淡泊。至今,留在我记忆中的某些感人的事,仍历历在目……尽管我们实在不愿意回首往事,再去提及那一场“史无前例”的痛苦的岁月,然而,在那腥风血雨的年代中,冰心同志的一件小事,却使我时时怀念。

大约是在最为恐怖的1967年的夏天的一日,当时已被打成“黑帮”,受到所谓群众专政的冰心,正在文联大楼四楼扫地,她看见我便迎上来,把我叫到楼梯口拐弯处,环顾四周无人,迅速将几张存款单悄悄交我,要我替她上交国家。并悄声交代我说:最近,我从报纸上看到西南几条铁路在修,这是解放前不能想象的事,很鼓舞人心。这几万元存款,本是人民发给我的薪俸,我没有多少用处,子女们也都各有工资,更不需要。取之于民,还之于民吧,国家还可以拿这些钱投资搞建设。

那种时候,和“黑帮”讲话,如若被发现,都会认为是反革命串联。我收下了,答应办。但仍有些犹豫,怕出意外。尽管这一举动按理是爱国的行动,可那时哪有什么是非曲直?!

临分手时,她又悄声叮嘱我:“这件事,你帮我办了,只让经手人知道,千万勿语他人。我不是为别的,不希望张扬。”她说这些话时,言辞是恳切的,态度是真诚的。

我点了点头,她才放心地去了。

后来这笔款又退了回来,因为那时无人经管这些事。但这件事给我留下很深印象。一个在那血风腥雨岁月里处在危中的老人,心里却还想的是国家和人民。

还是在那个人妖颠倒的年代里,大兴抄家之风时,冰心同志的家,也被洗劫一空,同时很多人的家也被抄了。他们把抄家的物资集中起来在民族学院举办了一个所谓“修正主义展览会”,若干双皮鞋,若干件料子衣服,若干块进口手表,和大量“封资修”的书籍,成了说明“典型的修正主义”生活方式的展品。其实这些实物大都是冰心同志代表新中国出国访问时,外国朋友赠送的礼品,而且她大都没有用过,不料成了“修”的罪证。多年后落实政策归还时,除了衣物、书籍、字画外,还给了她六块高级进口手表。这些都是当时作为“谢冰心修正主义生活”的罪证,向革命群众展览过的“赃物”。其实呢,天大的笑话!谁知那些五花八门的展品究竟是从哪家抄来,七拼八凑起来的?!实际上并不都是谢冰心的。瞧,这六块手表,就只两块是她的。于是她又将其余几块归还专案组了。有人愤愤不平地说她傻气,既然作为罪证展览过了,赌气也要把它收下,干嘛退回!?她心平气和地解释说:“因为那原本不是我的东西。”

原先去过冰心同志家的人,都会发现她住房的狭小。老少三人,仅居一个并不宽敞的小单元。这还是解放初期她和吴文藻先生由日本回国之后,吴先生担任了中央民族学院的教授,他们定居于此的。这座和平楼系民院教授楼,当时算是条件好的。这儿花木葱茏,景色宜人,她是喜欢这个地方的。长期以来安居乐业,生活得很愉快。她是一个知足者。知足则长乐哇。只是后来人口发展了,房子却未增添,就愈来愈显得狭窄了。加之,近年来她连续生病,住院,身体每况愈下,需要有人照料。她还要撰写回忆录呢。这就更需有人帮助查阅资料,整理文稿。所以组织上批准她的二女儿担当这一任务。女婿陈恕和孙子小钢也就都必须住在家里,生活在她身边。家里还有一位保姆。还时常有外国朋友来访。因此一个小小的单元房就无法容纳这一家老小了。本来,冰心同志和吴文藻先生,多年来各居一室,便利生活和写作。后来就只好又同居一室,以便腾出一个房间给吴青夫妇居住。所以有次我去,冰心同志幽默地说:“瞧,我们老两口分居几年后,又‘破镜重圆’喽。”

同类推荐
  • 我们内心的尴尬(谷臻小简·AI导读版)

    我们内心的尴尬(谷臻小简·AI导读版)

    对文学的认识,自己的创作心得,本书让我们看到作者创作几十年来的宝贵经验与真实心迹。同时,他也不讳言自己的人生过往,包括童年记忆、故乡风物及亲人亲情,从中可见一个作家的成长轨迹。
  • 踏梦犹唱蝶恋花

    踏梦犹唱蝶恋花

    本书为修订版,是作者为了极大的满足最新的读者需求,而在原有的基础上加以了一些改进、增添了一些内容,使得本书更趋完美。本书精选七十余首宋词,分类成章,精研细读,静观默会,试图通过深情演绎词人内心世界的深微玄妙,展示词人情感生命的悲欢离合;勾勒词人人生的起落跌宕,发掘丰富生活的异样情趣;接近已逝千古的生命魂灵,感悟古典之中的现代情怀;寄寓人文关怀,穿越时空,对接古今,探寻生命永恒真谛。该书文采飞扬,诗情洋溢,对接生活,融进小资情调,渗透生命体悟,以智慧碰撞智慧,以心灵共鸣心灵,以激情感染激情,相信会使当代读者亲近宋词,喜欢宋词。
  • 我为什么要写作(小经典系列)

    我为什么要写作(小经典系列)

    乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说的作者,还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒、目光犀利的文学评论家。《我为什么要写作》选入作者《如此欢乐童年》等著名忆旧、纪实作品以及《我为什么要写作》、《政治与英语》等著名论文。
  • 湖畔随笔:怀念一棵树

    湖畔随笔:怀念一棵树

    本丛书是杂文学会编选的一系列散文随笔作品集。包括《孤独落地的声音》(赵炳鑫)、《寂静中聆听》(刘汉立)、《你是黄河我是沙》(包作军)、《尘埃中触动的芬芳》(岳昌鸿)、《为你开门》(鲁兴华)、《怀念一棵树》(赵炳庭)、 《温暖的门边》(霁月纫秋)、《一根稻草的重量》(陈志扬)、《一线生命,多少深长》(潘国萍)。
  • 美国不再伟大?

    美国不再伟大?

    《美国不再伟大?》集中了作者近两年的随笔,涉及美国大选、教育、文化、科技、经济等,以当下的新闻为线索,钩沉探索背后的社会文化规律和中西差别。新闻热点会过去,但是社会文化的思考却不会过时,作者努力在具体的事件中,寻找美国社会的真相——不一味追捧民主自由的美好,也不把美国社会的缺点简单化,而是努力在个人化的故事讲述中呈现真实的美国社会风貌,既避免过度的理论解读,又给读者真实的感性经验。
热门推荐
  • 终顺

    终顺

    天意如此,又当何求?天命难违,何不从之?
  • 不朽武祖

    不朽武祖

    【玄幻热血爽文】九天界,武道为尊,武道巅峰者,可掌控轮回,谈笑间摧毁亿万位面。莫痕本是上三天界最杰出的天才之一,在问鼎至尊之时被奸人暗害,形神俱灭。挚爱苏晴雪以独守冰域三千年的代价,换回莫痕一缕残魂转世重生。身怀绝世武魂,莫痕誓要杀回上三天,手刃仇人,救回挚爱。今生,我定不再负你!
  • 垢灭善生

    垢灭善生

    新人写手时卿的练手作品1仙侠类。正在练习各种风格的写法,有些地方可能用词不当。这是个单纯的小受,醒来失忆后,变成了一只有着九尾和腓腓两族血脉的三尾狐,初时没什么价值观,后在众多好心人的帮助下找回记忆的简单故事。所有CP1对1,其他后面补充
  • 踏界游

    踏界游

    萧夜,一个出身顶级世界的智慧型选手,一次意外让他来到了一方灵气稀薄的无名小世界。带着从顶级世界收刮而来的功法、宝物,萧夜摇身一变成为了小世界内最强高富帅。打打小怪,虐虐天才,偶尔来个英雄救美……从此,萧夜展开了他的踏界之旅。
  • 办公室潜伏心理学

    办公室潜伏心理学

    职场遵循着优胜劣汰的丛林法则,适者生存。但是,职场战争毕竟没有硝烟,你最多丢的是饭碗而不是一条命。还有什么比生命更珍贵?从这个角度想,职场又怎么会是洪水猛兽呢。任何事物都有规律可循,职场也是一个佐证这条名言正确性的地方。那么职场的规律用什么破解呢?说到这里,就不得不提前面说到的办公室潜伏心理学。办公室潜伏心理学,就是为你打开职场规律之门的钥匙。
  • 灵犀1

    灵犀1

    这是我的处女作,也是我初尝的第一部笑嗦,行文有些不羁,不无突破传统而略显不成文,希望你们能从中找到多如牛毛车载斗量堆积如山的斤喜惊囍斤惊(*^__^*)嘻嘻嘻……。途中开枝散叶蔓延开来的嗦话比较多,愈是写到最后愈是觉得这种自由散漫随心飞扬一发不可收的行文方式就像树苗孕育生根开枝散叶直至长成一颗参天大树般顺其自然自然而然浑然天成……。或许这就是嗦如其人最最完满的体现吧!!!!!!路还是要继续走下去,平凡之路终将成长……
  • 焚幽奇侠

    焚幽奇侠

    天幽为救当年为封印女娲恶灵被锁在镇妖塔内的女娲后人,守护镇妖塔的灵狐不小心触动了镇妖晶石,致其破碎,失去晶石灵力的镇妖塔几乎毁于一旦,女娲恶灵蠢蠢欲动,准备随时破塔而出。天幽掌门井严道长和天幽两位长老施阵法暂时封住了妖塔。若要修复晶石,只能收集了五百年前散落六界的十大灵器,但是自己和两位长老又不可离开天幽,只得让灵狐女娲后人和自己的得意徒弟去完成如此大任!故此展开一场奇幻的寻灵之旅......
  • 妖娆小毒妃

    妖娆小毒妃

    顾府二小姐,天资聪慧,文武双全,天不怕地不怕,却唯恐一人。奕王殿下,天资绝色,灵力高强,但幼年丧父,丧母,信不过任何人,但他唯信一人,他不知何时何地,想着,念着一个人。别人欺她,他护着,不惜与皇上为敌,愿博万里江山,给她。
  • 说书人语者也

    说书人语者也

    说书人,上知天文,下知地理;晓古文,知今事;通读史书,野传;帝王将相,后宫妃子,平民百姓…什么样的人在说书人的口中皆可描述的栩栩如生,令人身临其境,流连忘返。…………
  • 龙眼之眠

    龙眼之眠

    传言,龙之九子,将成为龙帝,龙族少主。皇家血脉,延续万载,亘古不变。然而,一切却被婴儿的啼哭打破。龙帝的第九子破壳而出,却发现是...龙界上下震惊。三界之门,匙在龙心。锁由心生,门随眼灭。龙界的预言又代表着什么。。。。在破壳的那一日,一场横贯了神界,魔界,人界的巨大阴谋也已悄然发生