第四十章：过客
一、不同的河流
武兴宇疯了。
李轼刚听到这消息时，吓了一大跳。
6月初，李轼已经离开原来工地一阵了。到了更上游的一个河边工地，那里也能朝夕看到金沙江，河里要涨端阳水了，听说大牛端阳要回来，李轼上大牛家去打听：
“伯父，大牛端阳要回来吗？”
“不回来。”
“过年回来了吗？
“也没有。”
“为啥？信上咋说的？”
“他没写信，托人带的话。”
“那我走了。伯父。”
李轼转身离开大牛家，心想过年都没回来，端阳更不会了，一边走一边想这大牛是真跟他父亲较上劲了，有点过了。忽然听见有人在招呼自己，抬头一看原来是孙友忠，没等他说话，孙友忠先开口：
“李兄，你晓得武兴宇的事吗？”
“他咋了？没听说有啥事呀！我倒有一阵子没见他了。”
“在同学中，你跟武兴宇关系要算最好，你真不晓得他的事？”
“我是真不晓得，这段时间，我在忙着办病残手续的事。没去他家，他也没来找过我。孙友忠，你就别绕弯子，直接说吧，他咋了？”
“他疯了。”
“你说啥，疯了？”李轼不敢相信自己的耳朵。他看孙友忠的神情，不像是开玩笑的样子，明白孙友忠说的是真事。过去因武兴宇一些言行跟大家不一样，曾有同学说他疯疯癫癫的，那也是一些见不惯他的人的看法。他紧跟着又问了一句：
“真的？”
“真的。”孙友忠点点头。
“啥时候的事？”
“有两三个月了。那天碰到他父亲，他父亲告我的。他父亲要不喊我，我差点认不出他来，他还问起你。他父亲原来一头黑发，现在有一半多都白了。我过去瞧不起他们这些当官的，现在一看他父亲那个可怜样子，也觉得挺造孽的。唉！”
李轼想起武兴宇传说过他父亲是经历过战争的人，是从部队转业到地方的干部。古代的故事，说伍子胥过昭关，一夜急白了头发，看来这种事是真有的。去年他鼓动武兴宇去跟孙友忠拉车，为这事，孙友忠去过武兴宇家几次，认识了武兴宇的父母。而他最近这几个月，除了干活路，更多心思放在找“盔甲”上。武兴宇疯了，让李轼感到吃惊，但内心深处又有点不意外的感觉。一直以来，李轼就感到有一只无形的手在拽武兴宇，要把他拖向一个昏暗混沌的空间。他自己想的都是很现实的问题，而武兴宇着眼的往往是一些与现实没关系的事，或者是很遥远的事。
***
去冬一天，武兴宇主动约李轼去看星星。他们抱膝坐在天心窝岩石上，仰望苍穹。武兴宇说古代的天文学家张衡从小就喜欢这样看星星。在他眼中，满天的星斗在顶上盘旋。星星都显得比夏天小了，好像是在寒夜中紧缩身体一样，却显得亮一些，像一颗一颗发亮的钢钉，钉在漆黑的大厅拱壁上。天空中没有一丝云彩，漆黑的夜空，星星眨着眼睛，似乎都在离我们远去。又好像是纹丝不动，是在向我们招手，要我们前去，要告诉我们它们的故事。
武兴宇把心中的感觉告诉李轼。不等李轼说话，他又接着说：“他们各自都有故事，这些故事都各自不同。就像这眼前的江水，任何时候都是不同的。李兄，你们经常游泳，难道没有观察到这些吗？”
李轼看着眼前的金沙江，黑暗中的江水，有微弱的反光，只能看个大致齐。江水的奔腾声在夜晚却显得清晰单纯得多。他不晓得武兴宇想说啥，他晓得武兴宇的一些想法，跟大家是不一样的。果然，武兴宇开口：“希腊人说过，人不能两次蹚过同一河流。这是啥意思？这就是说，河流是变化的，永远都没有同一的河流。”
李轼晓得武兴宇说的这句话，是希腊哲学家说的，是从哲学的意义上来说的。这对现实生活有何意义？对人而言，不就是一种生活常识嘛。水是流动的，对流动的水来说，永远都没有同一的河流。岸是不动的，对不动的岸来说，就始终都是同一河流。就像自己和别人为了到南岸干活路，每天都在同一个码头过同一条河，哪个会认为不是在过同一条河流呢？视角不同而已，不过，李轼不想跟武兴宇扯这些。
不等李轼说话，武兴宇又自言自语地感叹起来：
“李兄，对于宇宙来说，我们生命就像过客一般，转瞬即逝，存亡都微不足道。”
李轼没接话，他想生活真是奇怪，能够造就出武兴宇这样的人。社会上的运动热火朝天，似乎对他没有一点影响。他像一个过客，照旧活在自己匆匆的行程中。
***
突然听到孙友忠说武兴宇疯了，着实让李轼大吃一惊，这到底是咋回事？
武兴宇性格平和，心胸也不狭隘，聪明就更不用说。尤其是他对生活一贯抱一种很超然的态度，外界因素似乎影响不到他。咋一下子就变疯了？那他会是一付啥模样？衣衫褴褛，蓬头垢面，还是目光痴呆，举止怪异。李轼想到此，就对孙友忠说：
“那我明天去看看他。”
当李轼看到武兴宇第一眼时，心就放下来了。心想这哪里像疯了的人，不是上好的嘛。咋就说他疯了，是不是把他那种时而执着，时而东想西想，不循常理的行为当成疯子举止。
这个宿舍院都是二层楼的楼房，围成了一个四方的院落。武兴宇家住在二楼，透过窗户能看到远处的翠屏山一角。武启生正好也在厅里，李轼觉得他不像孙友忠说的那样不堪。李轼进到武兴宇房间，武兴宇安静地坐在桌前，眼睛望着窗外。他正在凝视着青山。
李轼把疑问的眼光投向武启生。满头白发的武启生说：
“小李，你有好长一阵没来了。”
“伯父，换了一个工地，距离远，天天忙着跑路。时间都花在路上了。”
李轼看着眼前一头白发的武启生真和以前判若两人了，心里一紧，心想武兴宇真有事了。说：“伯父，你忙你的事吧，我陪兴宇坐坐。”
武兴宇看到他很高兴地说：
“李兄，来了，坐吧。你有好久没来耍，最近在看啥书？”
“前一阵在看李剑农的《戊戌以后三十年中国政治史》。前段时间换了一个工地，这一阵工地上有活路，忙着干活路。没功夫看书。”
李轼说的这本书，是专门写中国从专制走向共和那段历史的。他觉着写得生动有趣，不像有些历史书那样乏味。他还没有看完，他也晓得武兴宇对这类书兴趣不是很大。所以只是随口说说而已。
“这书没看过，那段历史晓得一点。清末民初那些人物走马灯似的，像过客一样，一个一个地展现头角，国家却没啥起色。”
“话不能那样说，进步是明摆着的，至少是帝制结束了，共和思想深入人心。”
“帝制结束不等于专制结束，那些人不都还是在做没有皇帝的皇帝梦吗？”
“那不也就是做梦而已。时代已经容不下做皇帝的人了，也容不下这种思想了。这三十年各种思想都有，有些方面类似战国时代的百家争鸣，政治上、文化上都是一个很活跃的时候。”
“我觉得那时没法跟战国时期相比，太务实了，思想就很容易扭曲。”
李轼想武兴宇思路如此清晰，这哪里像一个疯子嘛。家里人咋会认为他疯了，是不是搞错了？就换了一个话题：
“行啦，不跟你扯那些太远的事。还是务实点好，拿现在来说吧，有活路****就不看书，闲着时就看一看。”
“干啥非要干活路？你说。去年你让我跟孙友忠拉车，刚开始还觉得有点好耍，没两天就烦了，一点意思都没有！”
李轼一听这话，晓得武兴宇是真有点疯，至少精神上是有点问题。人要不是疯的，再咋个也不会问出这个话，他也回答不了这个话，只有不食人间烟火的人才能问出这种话。而武兴宇的家境即便好点，也还没到不食人间烟火这个地步。
“活路总得有人干吧，你不喜欢有人喜欢，你觉得没意思，有人觉得有意思。”
李轼说这话时想起了老黄牛，老黄牛会觉得干活路有意思。因为他干了活路才有钱，有了钱，一家人的生活才有着落。如果告诉老黄牛，这世间有人觉得干活路没意思，看星星才有意思。那老黄牛该咋个想？老黄牛肯定会说：跟老子这是一个疯子，地上的事情还没闹明白，咋就有闲功夫去操心天上的事？跟老子肯定是吃饱了饭闲得慌的一个疯子。李轼想老黄牛可能不会晓得，世界上还真有人是把看星星当职业的，可惜武兴宇不是端的这个饭碗。
“那就让觉得有意思的人去干好了。”
“啊……”
话说不下去。李轼想武兴宇就算不疯，也很难跟人交流，正要告辞，武兴宇开口：
“天天在家闷得很。李兄，陪我到江边走走。”
“要得。”
