Sinead O"Connor, Rebellious Daughter with a Soft Voice
2010年7月17日，中国苏州活力岛音乐节上，在万人欢呼声中，最后压轴出场的辛尼德·奥康纳（Sinead O"Connor）终于圆了无数个，其中包括许多中国摇滚歌星在内的歌迷的梦：他们终于现场目睹了崇拜已久的偶像风采。尽管这一次站在他们面前的奥康纳，一改“光头传奇歌手”形象，但这丝毫没有影响歌迷对她的厚爱。似乎，她生来就该如此，正如“Sinead”，这个出自爱尔兰前辈英雄的名字带着的荣光一样。
奥康纳是个音乐天赋极高的才女，也是典型的“词曲唱家”（Singer-Songwriter），她演唱的歌曲大多都由她自己作词作曲。但奥康纳之出名，还不仅因为她是位全能的音乐人，还在于她拥有在歌迷们眼中等同于摇滚精神的“个性”表征。也正是她这充满个性的直率言行，以及对各种世界重大问题——战争与和平，宗教信仰，天主教腐败，同性恋权利，妇女权利等——口无遮拦发表意见的习惯，使她的名字频频出现在全球报纸的标题上。
奥康纳有着个性十足的演出风格。在她尚未出道时，唱片公司计划把她包装成金发碧眼的美女歌手，她认为这是“对妇女的压迫性定型化”，最终她愤怒地剃了一个光头。此后长期剃光头出台，也成了她的招牌式打扮。尽管后来有好几次，她想让头发留起来，却又好几次被“气成了光头”。例如，有一次她留了头发，却被某位歌迷误称为恩雅（Enya，另一位爱尔兰著名美艳歌手，“新世纪音乐”的领军人物），而她不屑与时尚明星为伍的个性，使她不得不再次以剃光头表示自己的立场。
奥康纳的叛逆似乎有点遗传，她父亲是一位工程师，后来转成律师，兄弟姐妹有五人，大哥约瑟夫·奥康纳（Joseph O"Conner）是一位小说家，这样的一个家庭应当说很不错。但因为父母离异，父亲愤而加入“离婚行动组织”（Divorce Action Group），爱尔兰是虔诚的天主教国家，父亲多次到电视台辩论，甚至当场与前妻辩论。
奥康纳被法院判为由母亲监护，但据奥康纳自己说，她经常受到虐打。尽管如此在她19岁时母亲死于车祸，她仍然非常悲伤。对与母亲相处的日子，她存有痛苦的记忆。15岁时，奥康纳转到父亲家，却成了屡教不改的惯贼，被送到教养院。虽然她对教养院“强加”的纪律非常反感，却在教养院里开始认真学乐器，做音乐，写歌曲。17岁时，奥康纳被父亲转到一所比较好的中学，在那里她参加了第一个音乐组合，开始形成她自己的风格：她的音乐主调还是带着醇浓爱尔兰民族风格的“民谣摇滚”，只是一开始就把西方主流音乐风格扩大，融入神秘主义、巫术音乐以及“世界音乐”（World Music，指非西方的各国“原生态”音乐），开创了她自己的音乐道路。
因此，我们看来要把辛尼德·奥康纳的音乐与她的奇形怪论分别开来。就像上文说到的，当她站在中国舞台上时，歌声依旧甜美，令歌迷疯狂，然而，中国观众看到的却是一个“极其正常”的中年妇女：短发，微胖，和蔼可亲。的确，她现在居住在爱尔兰都柏林，生活平静美满，有着四个孩子，大儿子已经成人，长得牛高马大，站在她身旁足可以认为是她的兄弟。人们忘记了这四个孩子来自四个不同的父亲，忘记了这个叛逆女人曾经隔三岔五地在媒体上闹出乱子，忘记了她常常在电视或采访中发表的令大众瞠目的言论。
也正是她，奥康纳，曾经四次得到格莱美奖提名，却又是格莱美奖历史上少有的拒绝并抵制格莱美奖的人；曾经拒绝参加任何先奏美国国歌的演唱会；曾经在NBC的“周六之夜直播”节目中当着摄影机撕碎教皇保罗二世的肖像，抗议爱尔兰天主教会的“虐童丑闻”，引起舆论大哗，从而波及与歌手麦当娜和鲍勃·迪伦的关系；曾经接受爱尔兰天主教一个分裂教派册封为“牧师”；曾经宣布自己是女同性恋，而且是个“男角”（dyke）；曾经骄傲地宣称 “如果人们说我很强势，我有很多理由变得强势”。
奥康纳自1989年少年成名以来，就一直以孤傲直率、离经叛道、鄙视名利、倔强挑衅闻名。她自己也承认，她患有“双极性精神紊乱”（bipolar disorder），曾经想自杀。而现在的她，却决定安安静静过她自称“幸福得了不得”的生活。或许她本性就是戴上面具的缪斯。
这个叛逆的歌手，却有着甜蜜柔美的嗓音，她的音乐柔美动听，歌词深情美妙，做起音乐来非常专注，且极其敬业。和她的个性相反，她的作品少而精，并没有明显的反叛色彩，反而有一种理想主义，不苛求他人的精神。这种奇特的双面人格，或许令大家惊奇，也正是这种品格，才使她的歌中深藏了一种宁静平和。
奥康纳最让人欣赏的歌曲《谢谢你倾听我》（Thank You for Hearing Me），广受赞赏，自称为奥康纳粉丝的中国歌手王菲曾经翻唱过此歌。此歌在Hip-hop舞曲风格下，旋律缓缓升起：
Thank you for hearing me （重复四遍）
谢谢你倾听我
Thank you for loving me （重复四遍）
谢谢你爱我
Thank you for seeing me（重复四遍）
谢谢你看着我
And for not leaving me（重复四遍）
谢谢你没离开我
Thank you for staying with me（重复四遍）
谢谢你与我在一起
Thanks for not hurting me（重复四遍）
谢谢你没伤害我
You are gentle with me（重复四遍）
谢谢你对我的温柔
Thanks for silence with me（重复四遍）
谢谢你与我无言相对
Thank you for holding me
谢谢你抱着我
And saying "I could be"
并且说“我能做到”
Thank you for saying "Baby"
谢谢你叫我“宝贝”
Thank you for breaking my heart
谢谢你令我心碎
Thank you for tearing me apart
谢谢你把我撕裂
Now I"m a strong, strong heart
如今，我有一颗坚强的心
Thank you for breaking my heart
谢谢你让我心碎
这是奥康纳1994年出版的专辑《宇宙母亲》（Universal Mother）的最后一曲。歌词深情蕴藉，曲调温柔绵密，一再重复的歌词，伴着节节攀升的旋律，以及渐渐厚重的配器，加上稳重大气，一气呵成的演唱，充分展示出奥康纳艺术的成熟。整首歌，歌词简洁如同口语，但前后参照，却又见反讽的力量。几段平静温柔的感谢之后，最后是坚毅的锋芒：曾经的恋情虽然已经悲惨地结束，心已伤透，痛苦涅
为坚强，却依旧一往情深。带伤的微笑，这个反讽的巧妙设置，细腻而自然，不愧为当代情歌中的妙作。
奥康纳的另一首名曲，题目（即首句）非常诗意，《你把我变成偷你心的贼》（You Made Me the Thief of Your Heart），尽管逻辑上有点复杂：
You made me the thief of your heart
你把我变成偷你心的贼
I hope you"re happy now
我希望你现在满意
I could never make you so
我可没有能力让你如此
you were a hard man
你是一个狠心的人
No harder in this world
比世界上任何人心肠都硬
you made me cold and you made me hard
你把我变得冰冷，变得心狠
And you made me the thief of your heart
你把我变成偷你心的贼
Winter is cold，oh！ But you"re colder still
冬天真冷，哦！但你更冷。
And for the first time I feel like you"re mine
平生第一次，我感到你是我的人。
这首歌也是典型的奥康纳式的反讽：从头贯穿到尾。不是我偷了你的心，而是你让我偷了你的心。你是个心狠的人，把我也变得心狠，所以我非偷了你的心不可。在这冰冷的冬天，你的心更冰冷，这时候你才真正属于我。一首看似平易的情歌，能写出如此复杂的哲学含义，奥康纳式的反讽智慧，令人赞叹不绝。
2007年的专辑《神学》（Theology），奥康纳出现了明确的宗教转向。从这首《巴比伦的河边》（Rivers Of Babylon）可以感觉到：
By the rivers of Babylon where he sat down
在巴比伦的河边，他坐下
And there he wept when he remebered Zion
且哭泣起来，当他想起锡安圣山
For the wicked, carry us away
恶人把我们赶往他乡
Captivity require from us a song
囚徒生活让我们唱一支歌
How can we sing King Alpha"s song in a strange land？
我们怎能唱阿尔法国王之歌，在陌生人的国土？
这首歌表面上取材自《圣经旧约》，实际上说的是牙买加黑人的心声：他们感到自己被流放到异乡他国，再也回不到非洲故土。2004年奥康纳到牙买加生活了很久，加入一个黑人宗教拉斯塔法利亚（Rastafaria），这个教派倡导抛弃基督教回返非洲。奥康纳在这次改信仰后，创作了“雷鬼”音乐专辑《扔下你的武器》（Throw down your Arms, 2005），以及专辑《神学》（Theology，2007）。看来不仅是她需要一个信仰，而且她需要为认同一个信仰的人歌唱。
这颗不安定的心灵能否会从此找到安宁，我们只有祝福。但至今为止，《神学》是她最后一张专辑，此后的四年她都没有推出新的唱片。奥康纳本是个写歌求精不求量的人，我们更不希望她会从此停下来：毕竟，人间需要真正触及灵魂的好歌，而这样一个身心涅
过的出色作歌者，并非一日之功可以锻造。
