Robbie Williams, Bad Boy Whom You Can"t Love Enough
在年轻一代歌手中，罗比·威廉姆斯到底有多红？他是“曾获格莱美奖提名、史上赢得全英音乐奖最多的英国创作歌手、最多的MTV欧洲音乐大奖最佳男歌手”。2002年，与百代（EMI）唱片公司签下了8000万英镑的唱片合约，让他成为“英国音乐史上最有价值的歌手”。注意，这后面都没有“之一”两个字。
1974年2月13日，罗比·威廉姆斯出生于英格兰斯塔福德郡特伦特河畔斯托克，全名罗伯特·彼得·马西米兰·威廉姆斯（Robert Peter Maximilian Williams）。小威廉姆斯八岁就登上了学校舞台剧《奥利弗》（Oliver）的表演舞台，在演艺方面初露头角。1990年，他16岁离开学校时，只能在街头做小贩生意。有一天，他母亲在收音机上偶然收听到一则消息：著名经纪人奈吉尔·史密斯（Nigel Martin Smith）准备塑造一个英国的“街头顽童”（New Kids on the Block）。威廉姆斯得知后立即跑去参加选拔赛，唱了首杰森·唐纳文（Jason Donovan）的歌曲，还跳了一段饶舌歌手汉默（M.C. Hammer）的舞步。或许是因为他天生对舞台和表演的驾驭力，以及很小就有的舞台经验，在众多选手中，他脱颖而出，进入了“接招乐队” （Take That）。
接招乐队仅出道一年多便红遍全世界，被誉为继披头士以来最火的偶像团体。然而威廉姆斯却在五个成员中被公认为实力最弱，仅负责逗人开心。他本性不安分，受不了在乐队里做乖小孩。1995年9月，他毅然决定结束自己作为当红组合中一员的生涯，离开接招乐队。在当时看来，这简直是匪夷所思，从小贩脱胎换骨为偶像歌手，这上天眷顾带来的幸运，是多少人求之不得的，而威廉姆斯却轻易地放弃。他像一个怎么也长不大的孩子，有着怎么都用不完的激情：情愿选择用自己的努力，缔造属于他自己的音乐神话。
虽然单飞后的威廉姆斯很不被人看好，但他却很快调整了状态，经过两年时间的沉淀，从逗乐的乐队歌手转变成了创作型的英式摇滚歌手，与之形成鲜明对比的是前队友，乐队核心加里·巴洛（Gary Barlow）被揭发吸食可卡因,才华和名气同时消退。1997年威廉姆斯交上了一份不俗的考卷，首张个人专辑《透视人生》（Life Thru a Lens）大卖；1998年，第二张专辑《我在等你》（I"ve Been Expecting You）让他迅速走红英语歌坛。时正值世纪之交，其中的首支单曲，应景劲作《千禧年》（Millennium）给他带来了好运，一推出就登上了英国金榜冠军。这首歌曲由威廉姆斯和同伴合作，节奏明快，歌词充溢着对新千年到来的兴奋，以及站在时代十字路口的迷惘。
We"ve got stars directing our fate
我们已经有了星辰指引我们的命运
And we"re praying it"s not too late
我们祈祷这一切不是为时已晚
Millennium
新千年已到来
Some say that we are players
有人说我们是玩家
Some say that we are pawns
有人说我们是卒子
But we"ve been making money since the day that we were born
但是自从我们出生那天就一直为生计奔波
Got to slow down, "cause we"ll low down
渐渐慢下来，因为我们将每况愈下
Round and round in circles, live a life of solitude
日复一日，我们在孤独的生活中打圈圈
Till we find ourselves a partner someone to relate to
直到我们找到心相连的好伙伴
Then we slow down, before we fall down
然后在我们倒下之前，放慢脚步
We"ve got stars directing our fate
我们已经有了星辰指引我们的命运
And we"re praying it"s not too late
我们祈祷这一切不是为时已晚
Because we know we"re falling from grace
因为我们知道我们从圣恩中落下
Millennium
新千年已经到来
作为一个创作型歌手，威廉姆斯不光写歌，有天生的舞台表演天赋，他的唱腔也显示出不凡实力。不像加拿大摇滚明星布莱恩·亚当斯（Bryan Adams）那样沙哑而歇斯底里，也不像老牌英伦摇滚歌手大卫·鲍威（David Bowie）那么随性邪魅，威廉姆斯的声音似乎不是从嗓子出来的，而是发自于他灵魂深处，每一句都投入了他的精力和感情。不同的歌声中，你听到的是个百变的他，有时他让你感觉是一个有责任和担当的成熟男人，有时候又让你觉得他是个单纯的高校男生。《千禧年》这首歌跳跃的节奏，给独特的威廉姆斯式的摇滚带来了一丝小清新，而颓废与希望同在的歌词，是威廉姆斯的歌词中一个明显特色。这个“坏小孩”似乎内心一直住着一个渴望得到救赎的灵魂，希望用眼睛看到世间坏事下掩盖的星星点点的希望，类似的愿望突出地体现在这首《生命多美好》（Something Beautiful）里面。
You analyse everyone you meet
你分析遇见的每一个人
But get no sign the loving kind
但始终没有出现你所钟情的那一类
Every night you admit defeat
每晚你接受自己的失败
And cry yourself blind
哭得泪眼婆娑
If you"re lost, hurt, tired or lonely
若你迷失，受伤，疲惫或是孤独
Can"t control it, try as you might
无法控制，那就尽你所能吧
May you find that love that won"t leave you
你能否找到不离弃你的爱
May you find it by the end of the day
你可否找到这一天的终点
You won"t be lost, hurt, tired and lonely
你不会迷失，被伤害，感到疲惫与孤独
Something beautiful will come your way
美好的东西会以你想要的方式来临
The DJ said on the radio，life should be stereo each day
广播主持人说 ，每天的生活都是立体的
And the past that cast the unsuitable instead of some kind of beautiful
将过去的种种不适抛诸脑后，以几分美好代替
You just couldn"t wait some kind of beautiful
你只是迫不及待等几分美好
Some kind of beautiful
几分美好
歌词以第二人称舒缓展开，歌者似乎是一个睿智沉静的旁观者，对着自己受到人生挫折的朋友、爱人，抑或是亲人温柔谈心，没有歇斯底里，也没有愤世嫉俗，在陈述了歌曲中“你”的糟糕生活后，歌者重复表达了祝愿，相信美好的生活会很快降临。我们也可以理解为，这是威廉姆斯成长过程的自我对话：曾经作为接招乐队五位成员中最不被看好的威廉姆斯，一路走来，风光成就与巨大压力并存。
2000年7月26日，威廉姆斯在澳洲接受访问时表示，他未来想开设一家诊所，帮助由于工作过度而心理、生理受创的男孩偶像团体成员。2006年，他的个人演唱会“Intensive Care World Tour”，创下了一天销售160万门票的纪录，一方面，我们看到舞台上他是个天生的表演者，能将舞台下的人群汇集成以他为中心的摇滚热浪，也能很机智地处理突发的尴尬局面。另一方面，高强度的大型表演，让威廉姆斯承受了巨大的压力，他曾自暴：“由于压力太大，几乎每日都想过辞演。不过，当我步上舞台后，又变得不想落台，希望多唱三个小时！”这就是音乐的魔力，是从心底热爱音乐，才让这个充满表现欲的不老的孩童，一上台就能狂野起来。
威廉姆斯能在单飞后获得如此大的成功，还有一个很大的原因在于他是个正宗的足球迷。在英国，热爱足球的歌手通常都会获得乐迷更多的喜爱。在2000年推出的专辑《唱者为王》（Sing When You"re Winning）中，威廉姆斯充分展示了他狂热球迷的一面：专辑封面是电脑合成的英国赢得1966年世界杯足球赛的历史画面，只是封面上的球员全都是威廉姆斯自己。更值得一提的是这张专辑里那首脍炙人口的歌曲《更完美的男人》（Better Man）——这是威廉姆斯专门为他的足球偶像——罗伯托·巴乔（Roberto Baggio）创作的。
Send someone to love me, I need to rest in arms
找个人来爱我，我需要一个臂弯休息
Keep me safe from harm, in pouring rain
当大雨倾盆时，找一个远离伤害的地方
Give me endless summer, Lord I fear the cold
上帝，请给我无尽夏日，我惧怕严寒
Feel I"m getting old, before my time
虽值年少，我却觉得自己正在变老
As my soul heals the shame, I will grow through this pain
灵魂治愈悔恨，痛苦让我成长
Lord I"m doing all I can, to be a better man
上帝，我会尽一切的努力，成为一个更完美的男人
Go easy on my conscience "cause it"s not my fault
别再苛责我的良知，因为错不在我
I know I"ve been taught to take the blame
别人教我的是把过错揽在身上
Rest assured my angels will catch my tears, walk me out of here
放心吧，我的天使会接住眼泪，陪我离开
I"m in pain as my soul heals the shame, I will grow through this pain
我好痛苦，灵魂治愈悔恨，痛苦让我成长
Lord I"m doing all I can, to be a better man
上帝，我会尽一切的努力，成为一个更完美的男人
Once you"ve found that lover, you"re homeward bound
一旦你找到真爱，就有了避风港
Love is all around, love is all around
爱无处不在，爱无处不在
I know some have fallen on stony ground
有人跌落在硬石地面
But love is all around
但爱无处不在
巴乔，意大利足球前锋，世界足坛巨星。他效力过尤文图斯、AC米兰、国际米兰三大意大利老牌顶级豪门，1993年获选为欧洲足球先生和世界足球先生，是意大利第一个由国际足联评选的世界足球先生。1994年世界杯意大利与巴西的决赛中，巴乔在最后一刻罚失点球，留下了伤感的背影，由此巴乔被赋予了“忧郁王子”的称号。1998年以后，巴乔在最后一次参加世界杯中失利，一直处于低迷状态，与伤病斗争，也与教练吵架，但他一直在寻找足球的快乐，用不屈的态度去拥抱美好梦想。也许正是巴乔对人生对足球的态度，和威廉姆斯对人生对音乐的态度异曲同工，英雄所见略同，这首歌见证了一个球迷对偶像的支持，也体现了威廉姆斯在痛苦中对真爱和希望的渴求。这首威廉姆斯的经典代表作，一度成为中国电视知名足球节目《天下足球》（Total Soccer）的片尾曲。
无独有偶，华语歌手林忆莲也在她的专辑《2001莲》里翻唱了这首歌，经由台湾著名作词人姚谦填充了歌词，为林忆莲量身定做，整首歌曲转换为女性的视角。
除了《更完美的男人》，威廉姆斯还有很多脍炙人口的歌曲，比如《天使》（Angels），《至高无上》（Supremes），《她是唯一》（She"s the One），《散架》（Come Undone），《奇迹墙》（Wonder Wall）等，他的歌词充满了激情，似乎有一种让堕落与上进并存，天使和魔鬼共生的张力。这个一直以不按常理出牌形象出现的顽童，从来都会带给我们不一样的感觉，比如在他的《Rock DJ》的MV中，先脱掉衣服，然后脱掉自己的皮，最后脱掉自己的血肉，只剩一副骨架。
在现实生活中，他同样真诚得可爱，他是联合国儿童基金会的亲善大使，曾应联合国儿童基金会之邀，深入苏联关心远方的孩子；为《太阳报》发起的“帮助海地”慈善活动录制单曲；为英国民族英雄们献唱；为慈善机构“滑稽救济”（Comic Relief）一年一度的“红鼻子日”做特别演出。
这样一个威廉姆斯，真实、善良，不顾世人的眼光，以自己的方式唱歌，以自己的方式耍宝，他写、他唱，活出了自己的精彩，也活出了艺术的精彩。
