一、丝路名称由来及三个主要走向
“丝绸之路”之美称，一般认为是德国著名地理学家李希霍芬（Richthofen）首次提出来的。在其著作《中国》第一卷（1877年）中称作“ Seiden Strassen” F.von Richthofen, China: Ergebnisse eigener Reisen und darauf gegrundeter Studien·5 vols, Berlin 1877—1912.，译成英文是“Silk Road”（丝绸之路）。继李希霍芬之后，1910年德国历史学家赫尔曼(Herrmann)又著有《中国与叙利亚之间的古丝路》。该书对敦煌以西丝绸之路文献考证甚详。故有人说，“丝绸之路”名称由李希霍芬提出，而终由赫尔曼之书所确立。但英国学者斯坦因却认为李希霍芬、赫尔曼仅仅是这一名称的普及人而不是首倡者。其根据是，在希腊地理学家托勒密(Ptolemaios)之前，居住在地中海东岸港口城市提尔的地理学家马利努斯(Marinos)曾写过一部在公元1世纪前“通往丝国之路”的书，因原书已佚，事过境迁，后人便搞不清楚了。但“丝绸之路”的名称应该是马利努斯首先提出来的。公元2世纪托勒密在其《地理志》中关于这条古代交通路线的记载，就是依据当时他还能看到的马利努斯的著作写成的。据托勒密说，马利努斯的情报又是从马其顿商人马埃斯·梯蒂亚努斯那里获得的。“马埃斯是公元1世纪左右与遥远东方的中国从事丝绸贸易的希腊商人之一 ”。 斯坦因1924年11月3日在英国皇家地理学会上的演讲：《亚洲腹地——历史从此处展开，作为其舞台的地理条件》，后收入其著作Innermost Asia. Detailed Report of Explorations in Central Asia, Kan su and Eastern Iran. 4 Vols. Oxford, 1928. 即《亚洲腹地——在中亚、甘肃和伊朗东部的详细考察报告》。
笔者认为，对丝绸之路实质性的阐述，比李希霍芬、赫尔曼、马利努斯、托勒密等人的著作还要早得多。众所周知，历史学家将连接亚欧大陆的古代交通路线分为三个主要走向：一是位于亚欧大陆北部游牧世界的草原丝绸之路；二是穿越中亚、西亚到达地中海域的绿洲丝绸之路；三是沿亚洲大陆南缘航行的海上丝绸之路。早在公元前几个世纪，古代学者就分别论述过这些道路。关于草原路的代表作有古希腊历史学家希罗多德的《历史》第四卷，时代是公元前5世纪中期，但他还提到比之更早的公元前8世纪的另一位希腊旅行家阿里斯铁阿斯的著作《阿里马斯比亚》，也论及这条道路；关于穿越中亚的绿洲丝路的代表作，最早者应是中国西汉历史学家司马迁的《史记》（大宛列传等），时间也在公元前2世纪；海上丝路的代表作有公元1世纪末期一位佚名西方作家的《厄立特里亚海航行记》和《汉书·地理志》等。据《汉书》卷二八《地理志》下记载：“自日南障塞徐闻、合浦（今北海市——笔者注，下同）船行可五月，有都元国（位于今马来半岛沿岸）。又船行可四月，有邑卢没国（今缅甸直通）。又船行可二十余日，有谌离国（今缅甸悉刊）。步行可十余日，有夫甘都卢国（今缅甸敏建西南）。自夫甘都卢国船行可二月余，有黄支国（今印度南部甘吉布勒姆）。……自黄支船行可八月，到皮宗（今马六甲海峡皮宗岛）。船行可二月，到日南、象林界云。黄支之南有已程不国（今斯里兰卡）。汉之译使自此还矣。”这是我国航海史最早的宝贵资料，为中外学界所重视。除以上三条纬向横行的路线之外，尚存在着与之平行的复线，也存在着由海路转往绿洲路、从绿洲路转往草原路的经向纵行的岔道、斜道，各有襟带，南北交通。
姑且不论海上丝路，仅就陆路交通而言，从亚洲腹地到欧洲也是多道并行的。首先，西出河西走廊，必经今天之新疆。这里就有三条路可供选择：1.从敦煌西出，沿昆仑山北麓与塔克拉玛干沙漠南缘之间的绿洲群前进，至莎车，越帕米尔前往中亚；2.沿天山南麓与塔克拉玛干沙漠北缘之间的绿洲群西行，途经哈密、吐鲁番、库车、喀什等，越帕米尔；3.由天山北麓西行，穿过准噶尔盆地，到达七河地区，离开天山西端南下锡尔河。
从锡尔河起，商队或经咸海、里海、黑海北部草原直西进入欧洲，此为北进草原一路；或由奇姆肯特附近渡锡尔河，进入河中，前往撒马尔罕、布哈拉；另一条路是过帕米尔后即穿越费尔干纳谷地，到达撒马尔罕；还有一条路是从帕米尔南部的瓦罕峡谷而出，顺阿姆河南岸西行，经巴达赫尚，抵达巴尔赫。
接下来的路，一是从巴尔赫或昆都士南下，翻越兴都库什山，前往印度；二是从布哈拉出发，由查尔朱渡过阿姆河，到达马雷（古代木鹿），马雷以西丝路干线称“伊朗北道”（另外，伊朗高原南缘经锡斯坦盆地的一路称“伊朗南道”），北道经里海南岸与伊朗高原北缘之间的绿洲带至哈马丹（古代埃克巴坦那），西南直下美索不达米亚平原，经巴格达抵达地中海东岸利凡特地区（the Levant），由利凡特诸港口上船可畅行于地中海，北可停靠希腊、意大利、法国、西班牙各港，南可停靠埃及的亚历山大利亚等北非各港；三是“伊朗北道”正西行，经大不里士、横穿小亚细亚、过黑海海峡可达伊斯坦布尔（古代拜占庭、君士坦丁堡），再深入欧洲内陆。
翻开地图我们便不难发现，丝路西段经过的地区有三大特点：一是地形以广阔无垠的高原为主；二是拥有广阔的无流区和内流区；三是世界两大著名山结，即亚洲中部之帕米尔山结和亚洲西部之亚美尼亚山结都在其间，一些著名山系皆由两大山结延伸而出，或汇集于此。山脉是古代商队所仰望的永恒路标，而沿河谷旅行又是最佳路线。以下，将丝路西段所经地区的地理环境自东至西作一概述。
二、帕米尔高原及周边地区
在我国新疆极西部，有一个大体上是子午向的大山脉，它东陡西缓，向西毗连着一片广阔高原，实则为一山峰谷地交错、溪河湖泊分布的山塬，一般高度在海拔4000米以上，素有“世界屋脊”之称，它便是中外驰名的帕米尔高原。我国史籍称之为葱岭。大多数中国学者认为葱岭东跨萨雷阔勒岭，西临喷赤河（阿姆河上游），南及兴都库什山东头，北抵阿赖岭。
以全亚洲视野观之，帕米尔高原位于中央偏南，形似扁桃，故称“亚洲心脏”。由此向四周呈放射状延伸出若干山脉与河流。全境分为“八帕”（参照下面所附图Ⅰ—1《帕米尔八帕示意图》）：
（1）塔克敦巴什帕米尔：位全帕米尔东南。
（2）小帕米尔：在塔克敦巴什帕以西，阿克苏河环抱之。
（3）大帕米尔：位葱岭绝顶，在小帕西南、萨雷库里湖迤南，帕米尔河流贯其间。各帕中最大。
（4）阿尔楚帕米尔：地当大帕之北、叶什库里湖以东，阿尔楚尔河流贯其中，广宽多草。
（5）萨雷兹帕米尔：位阿尔楚尔帕之北。
（6）郎库里帕米尔：位萨雷兹帕之东、郎库里湖四周及阿克拜塔拉河左右。
（7）和什库珠克帕米尔：位萨雷兹帕之北，后阿赖岭之南，中有大喀喇库里湖。
（8）瓦罕帕米尔：位大帕之南，诸帕中最狭窄的一帕，其南是兴都库什山北麓通往中国的“瓦罕走廊”。
清季学者对帕米尔曾有过准确描述。王树楠说：“帕米尔者葱岭之脊，其地纵横各二度，南至因（兴）都库什山，北抵阿赖岭，东起赫色勒牙克（岭），西极喷赤河。地处极高，形如平顶之屋，平顶之中，
又复山脉隆起，言帕地者，谓山势一纵四横，惟赫色
图Ⅰ—1：帕米尔八帕示意图
勒牙克为南北脉，余皆东西脉，群山相间，分为数区，区各异名，
而总称之曰帕米尔。”［清］王树楠等撰、清新疆巡抚袁大化首署：《新疆图志》图界志一，民族文化宫图书馆据志局本复印，1983年，第10—11页。
许景澄还考证了帕米尔一词之渊源：“帕米尔，古称帕米勒尼耶。帕米者，波斯语平屋顶之称，勒尼耶者，世界之称，犹言大地一屋顶也，后转称为帕米尔。”并描绘了全帕的大略情形：“按图自赫色勒牙克岭以西连山攒聚，南北约二度有余，东西约二度，载籍沿称，皆属之葱岭。”“帕米尔山势东西行，与赫色勒之南北行者异脉。帕米尔水皆西流，与赫色勒以东之东流者异向。昔人谓葱岭为天下之脊，洵不虚也。全帕皆童，罕生植物，故鲜居民。哈萨克、布鲁特诸部游牧人，夏往而秋归。平地积雪，孟夏方融，冬令人迹尤罕。游牧人所需食用各物，非东逾赫色勒购自萨雷阔勒，即西下山购自什克南。全帕情形，大略如此。” ［清］许景澄撰：《帕米尔图说、帕米尔图叙例》，《渐学卢丛书》本。此据甘肃师大历史系编《帕米尔资料汇编》，1978年。 丁谦进一步解释说：“帕米尔者，波斯语平屋顶之称。诸帕居葱岭绝顶，地势虽高，而山形颇坦，每帕皆两旁有河，中间有山，斜迤而下，可资耕牧，故以平屋顶为比。”丁谦撰：《新旧唐书西域传地理考证》，收于《蓬莱轩地理学丛书》（又名《浙江图书馆丛书》）1915年刊行。以下凡引丁谦此文者不再加注。
帕米尔高原是许多山系汇聚的中心，称为山结、山巢或山汇。我国古时又称其为“诸山之祖”。以帕米尔山结为中心，向四周呈辐射状延伸出五大山系和三大水系。五大山系是：向东偏北延伸的天山山脉；向东偏南延伸的昆仑山山脉（天山、帕米尔和昆仑山从北、西、南三面环抱着塔里木盆地）；向南偏东延伸的喜马拉雅山山脉（昆仑山、喜马拉雅山环抱着青藏高原）；向西偏南延伸的兴都库什山山脉；向西南延伸的吉尔特尔山和苏莱曼山山脉。接近帕米尔西部和北部的，是一系列较小的山脉。三大水系是：向西的阿姆河水系、向东的塔里木河水系和向南的印度河水系。以下，将主要的五条山脉分述其后，以概览帕米尔高原四周之地理环境。
（1）天山山脉其走向是：自帕米尔高原北纬36°半之乌孜别里山口向北行至喀什以西为喀苏拉特山，该山是费尔干纳盆地与塔里木盆地之间的分水岭，向东流入塔里木河之喀什噶尔河即发源于此；山体转向东北为廓克沙里岭；绕伊塞克湖东南迤逦而东，有高达6995米的汗腾格里峰，为天山主峰，冰雪所聚，积而成凌，故唐代称为“凌山”，阿克苏河、焉耆河、库车河、伊犁河皆发源于此；再往东行有那拉特山、裕勒都斯山、博格达山，最终没入哈密以东之戈壁中。诸山连为一体，肩并肩地形成一个巨大屏障，总称天山山脉。它绵亘于塔里木盆地的北缘，形成今日新疆维吾尔自治区南疆与北疆两地区截然不同的气候条件与自然景观。山南是干旱少雨的沙漠（即平均海拔1000米左右的塔里木盆地和其中面积约337000平方公里的塔克拉玛干大沙漠，这里的年降雨量为10—60毫米，沙漠腹地在10毫米以下），山北是湿润多雨、绿草丰盛的优良牧场（即肥沃的伊犁河流域和平均海拔在500米以下的准噶尔盆地，这里的年降雨量是塔里木盆地的2.5倍以上，为250毫米）。然而，天山山脉却从来没有阻碍过南北两个地区之间的相互交流，它既是游牧民族与农耕民族的分界线，又是两者的交往线。因为天山山脉诸山之间有一些可以通行的豁口，也有一些非常辽阔的河谷是绝好的草原牧场，对游牧民族来说，非但不是障碍，相反是最佳的中转基地。
20世纪初，斯坦因自东至西考察了天山山脉，曾详言道：“天山大山系始于哈密以东，由此向西蜿蜒于塔里木盆地的北边，形成一大屏障，其高度、宽度因地不同，各处相差很大。作为整体的天山，是其南北气候明显的分野线。天山以北是准噶尔平原，北界直抵阿尔泰山及西伯利亚南部。这里适于游牧。特别是天山北斜面，降水充沛，牧草丰盛。肥美的牧场和湿润的气候引起游牧民族极大的垂涎，自古以来在该地就先后崛起了乌孙、匈奴、突厥、蒙古等游牧民族国家。
“天山屏障虽绵延不断，但北方游牧民族往往越过它侵犯山南的绿洲和东西交通线。这是因为天山山脉中有许多断裂谷地，形成南北向通道，骑马民族可以由此顺利通过。在其东方，哈密之北的巴尔库尔岭（库舍图岭）仅9000英尺高，骑马乘驼7个月便可通过，相当容易侵入东西贸易重镇哈密城。再往西去，博格达·乌拉（Bogdo—ula）连山中有一些鞍型低地，可以侵入其南部的吐鲁番盆地。
“在吐鲁番盆地的西北边，焉耆山谷中的裕勒都斯牧地历来都是游牧民族长驱直入塔里木盆地东北隅的门户。再往西去，天山南麓有库车等几个绿洲，绿洲北面也有一些可以穿越山岭的入侵路线；阿克苏绿洲会遭受来自伊塞克湖一带越过勃达岭的游牧民族的侵扰；喀什绿洲时刻处于来自铁赖克岭（Terek）以及吐尔克·阿尔特岭（Turg—art）的游牧民族入侵的危险之中。”A.Stein：Innermost Asia. Detailed Report of Explorations in Central Asia，Kan su and Eastern Iran. 4Vols. Oxford，1928.
（2）昆仑山脉其走向是：自乌孜别里山口东南行，蜿蜒于塔里木盆地西南的一段称喀喇昆仑山。它也是一个重要的分水岭，塔里木河上游主河道叶儿羌河即发源于此山的东北坡，印度河则发源于此山的西南坡。斯坦因曾说：“在塔里木盆地南缘，绵延不断地横亘着一条巨大的山脉——昆仑山。从帕米尔东南一侧起，实际上一开始便是由数条并行的山脉延伸而出，其中喀喇昆仑山最为著名……只要翻越这座为冰川所覆盖的喀喇昆仑分水岭，我们就可以到达印度河流域；在另一侧，叶儿羌河及其支流横劈昆仑山北部，迸流而出，成为塔里木河上游之主干和流量之源。溯诸河向上游而去，则到达高约18600英尺的喀喇昆仑之山中峡谷，去峡谷的山道极其艰险，牧草贫乏，仅可供稀疏散布的吉尔吉斯人放牧。然而，溯河登上这些峡谷的山道，却是由新疆塔里木盆地通往拉达克（Ladak）地方和印度河上游其他地方的唯一通
道。”A.Stein：Innermost Asia. Detailed Report of Explorations in Central Asia，Kan su and Eastern Iran. 4Vols. Oxford，1928.山系继而向东延伸，绵亘于塔里木盆地南缘与西藏分界的一段是昆仑山正脉，此处山势更高，交通阻绝。正脉趋向东北行为托古兹达坂（冷岭）；又东北行为阿尔金山，入青海、甘肃境内，余脉连于祁连山。
